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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracion, me permitiran descansar un poco. 


Madrid, 14 de marzo. 

Querido Gabriel: Si no has sido mas afortunado que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra 
cosa que la triste certidumbre de que el comisario de policia no esta ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a 
nadie como no sea al demonio. Despues de su excursion a Guadalajara, pidio licencia, abandono luego su destino, y al 
presente nadie sabe de el. Quien le supone en Salamanca, su tierra natal, quien en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran 
que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. jAy, hijo mio, para que habra hecho Dios el mundo tan 
grande, tan sumamente grande, que en el no es posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacion solo 
favorece a los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapinas. 

Mi situacion aqui ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mio; he escrito a mi tia contandole lo ocurrido en Cifuentes, y 
el jefe de mi ilustre familia me demuestra en su ultima carta que tiene lastima de mi. El administrador ha recibido orden de no 
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedira limosna por 
ahora. He tratado de vender las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. 
En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan esta a catorce y diez y seis reales, figurate quien tendra humor para comprar 
joyas. Si esto sigue, Negara dia en que tenga que cambiar todos mis diamantes por una gallina. 

Para que comprendas cuan glorioso porvenir aguarda a mi historica casa, uno de los astros mas brillantes del cielo de esta 
gran monarquia, me bastara decide que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancilleria de 
Granada ha dado a luz con este motivo una montana de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecera hasta lo sumo y 
nuestros nietos veranla con cimas mas altas que las de la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este 
mar de jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiria el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para 
que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita. 

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna 
(hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, 
que no pasara un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el colmo de 
las delicias. Me asegura tambien el susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Ines los derechos mayorazguiles, es 
facil que perdamos el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que 
hubo en el reconocimiento y la indiscrecion de mi pobre tio, que ya bajo al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala 
situacion para reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segun Lobo, a reclamar la no transmision del mayorazgo 
a la casa de Rumblar, fundandonos en varias razones de posesion civilisima, agnacion rigurosa , masculinidad nuda, 
emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis 
ultimos dias. 

Mi tia dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la mas gloriosa casa que ha desafiado 
siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicion al 
proyectado himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razon mi tia, y sin duda 
se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto. 

Esta carta te la envio a Sepulveda. Creo que seran infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. 
Procura ir a Zamora. Yo sigo aqui mis averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he 
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policia publica y secreta. 

Si te unes a la division de Carlos Espana, avisamelo. Creo que conviene a tu camera militar el abandonar a esos feroces 
guerrilleros; mas por Dios no pases al ejercito de Extremadura. Creo que de ese lado no vendra la luz que deseamos; sigue en 
Castilla mientras puedas, hijo mio, y no abandones mi santa empresa. Escribeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que 
me causa contestarlas son mi unico consuelo. Me moriria si no llorara y si no te escribiera. 


22 de marzo. 

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy esta la fanega de trigo a 540 reales. 
Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su 
hambre. Todos los arbitrios de la caridad son inutiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se 
disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos pocos que tienen todavia en su casa mesa con manteles. Es 
imposible salir a la calle, porque los espectaculos que se ofrecen a cada momenta a la vista causan horror y desconfianza de la 
Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracion que 
parecen cadaveres en que ha quedado olvidado un resto de inutil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y 
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles. 

Si la policia se lo permitiera, maldecirian a los franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, 
mientras la nacion se muere de hambre. Dicen que de Agosto aca se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqui se 



respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Platerias, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han derribado tantos 
edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martin, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y 
bastantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. jQue 
desolacion, que tristeza! 

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su policia mortifica de un modo cruel a los vecinos 
pacificos. No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa 
de 200 ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres 
horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir. 

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: jque sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba 
desierta. Figurome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y mas 
deseosos de comerse al toro que de trastearlo. Asistio Jose, que de este modo piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid. 

Dicese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no se si tambien para divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad 
Bonaparciana, me dijo que asi levantarian un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqui no tendra tantos devotos 
como el que dejamos en Cadiz. 

Ahora dicen que Napoleon va a emprender una guerra contra el emperador de todas las Rusias. Esto sera favorable a 
Espafia, porque sacaran tropas de la peninsula, o al menos no podran reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la 
causa francesa bastante malparada, y he observado que los mas discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al 
resultado final de esta guerra. 

De nuestro asunto i,que puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo mio, absolutamente nada. Mis 
indagaciones no dan resultado alguno, no he podido adquirir ni la mas pequena luz, ni el mas ligero indicio. Sin embargo, 
confio en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa Maria de Nieva, que es lo mas seguro. 


1° de abril. 

Poco o nada tengo que anadir a mi carta de 22 de Marzo. Continuo en la oscuridad; pero con fe. jCuanta se necesita para 
permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcion, las violencias 
e inmoralidades de todo genera que han introducido aqui los franceses. Yo no creo, como la mayoria de las gentes, que 
nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasion; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta 
desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo primero. La policia francesa es un instituto de cuya perversidad 
no se puede tener idea, sino viviendo aqui y viendo la execrable accion de esta maquina, puesta en las mas viles manos. 

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les 
antoja y almacenarlos en la carcel de villa, sin forma de juicio, ni mas guia que la arbitrariedad y la delacion. El motivo aparente 
de estas tropelias es la complicidad con los insurgentes ; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena mafia para 
utilizar esta nueva Inquisicion que hara olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de 
una persona que le estorba, encuentra facil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentandose con ver emparedado a 
su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles credito, entre ellas la maldad de 
una sefiora de esta code, que, mal avenida con su esposo le delato como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres 
dias, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. Tambien se habla de un tal Vazquez, que delato 
a su hermano mayor, y de un tal Escalera que subio la del patibulo por intrigas de su manceba. 

Flay una Junta criminal que inspira mas horror que los jueces del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a 
muerte a los que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aqui llaman madripaparos, y a todo ser 
sospechoso de relaciones con los esplas, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamais vosotros 
guerrilleros o soldados de la patria. 

Una de las cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la introduccion de los bailes de mascaras. 
En esto hay exageracion, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pais, habia 
intrigas y gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traido aca todos los pecados grandes y 
chicos que se les atribuyen. Pero la gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los 
tapujos de las caras ya no hay talamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni 
doncella que conserve su espiritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las 
caretas, mas comodas aunque no mas disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para mi que muchas personas hablan 
mal de las reuniones de mascaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y 
San Pedro. 

Pero la novedad que mas indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta, 
donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son Barrabas para inventar cosas malas y pecaminosas. No 
respetan nada, ni aun las venerandas practicas de la antiguedad, ni aun aquello que forma parte desde remotisimas edades, 
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habria sido dejar que los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, 
siguiendo en esto sus patriarcales y jamas alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los 
franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los naipes, asi como la guillotina es mejor que la horca, y la policia 
mucho mejor que la Inquisicion. 


Lo peor de esto es que, segun dicen, la tal endemoniada roleta, no solo es consentida por el gobierno frances, sino de su 
propiedad, y para el son las pingues ganancias que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que 



han dejado en nuestras areas. 


No concluire sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me parece ha de ser mas eficaz para 
nuestro objeto que todas las averiguaciones y busquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mio, consiste en interesar al mismo 
Jose en favor mlo. Pienso ir a palacio, donde sere recibida por el senor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo abierto 
cuando le anuncian que un grande de Espana quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios 
personajes amigos mlos que se han empehado en presentarme al Rey; pero pensandolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. 
En Diciembre del 8 trate a los dos Bonaparte, y las bondades que encontre en Jose me hacen esperar que no sera inutil este 
paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adios: te informare de todo. 


22 de abril. 

He estado en palacio, hijo mlo, y me he prosternado ante esa catolica majestad de oropel, a quien sirven unos pocos 
espaholes, moviendose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que Jose I, conocido 
aqui por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que no desea mas 
que el bien, me tendrian por loca o quizas por vendida a los franceses. 

Recibiome Copas con gozo. El buen senor no puede ocultarlo cuando alguna persona de categoria da, al visitarle, una 
especie de tacito asentimiento a su usurpacion. Sin duda cree posible ser duefio de Espana conquistando uno a uno los 
corazones. Habrias de ver su diligencia y extremado ernpeho de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es menos severa y 
finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes bien aumentandola. Habla hasta con familiaridad, se 
rie, tambien se permite algunas gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia 
de los italianos. El acento extranjero es el unico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay 
ocasiones en que son necesarios grandes esfuerzos para no reir. 

Su figura no puede ser mejor. Jose vale mucho mas que el barrilete de su hermano. Poco falta a su rostra grave y expresivo 
para ser perfecto. Viste comunmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decide que cuanto 
hablan las gentes por ah! sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la defensa nacional. Jose no 
es borracho. Tambien se cuentan de el mil abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos 
rotundamente, me resisto a darles credito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre, 
que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que 
lo hayan traldo, en vez del nacimiento y el derecho, la usurpacion y la guerra. 

Sus partidarios aqui son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinastia no tiene mas subditos leales que los 
ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espaholes que le sirven parecen victimas 
humilladas y no tienen aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqui los que por meritos propios o ajeno favor se 
elevan dos dedos sobre los demas. Viven o avergonzados o medrosos, sin duda porque preven que el lord ha de dar al traste 
con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de 
los siglos. 

No pertenece a estos Moratin, el cual esta mas triste y mas pusilanime que nunca. Ya no es secretario de la interpretation 
de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempenara maravilla. Pero el no esta contento; tiene miedo a todo, 
y mas que a nada a los peligros de una segunda evacuation de la Corte por los franceses. Me ha dicho que el dia en que 
cayese el poder intruso no daria dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondria y pesimo humor, entenebreciendo su 
alma, le hacen ver enemigos en todas partes. Esta enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de 
los maridos, traduction del trances. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espiritu no puede fijarse en nada 
de esto. 

Moratin viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es timido y 
melancolico. Aqui no pueden ver a Estala, que publica articulos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribio, aludiendo a 
Espana, que los que nacen en un pals de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la tienen los rebanos destinados 
para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aun mas que los 
franceses. 

Maiquez sigue en el Principe, y como Jose ha senalado a su teatro 20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan 
tambien de afrancesado. Ahora, segun veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el 
Grande y una mala comedia arreglada del aleman, y cuyo titulo es Ocultar, de honor movido, al agresorel herido. 

El teatro esta, segun me dicen, vacio. La pobre Pepilla Gonzalez, de quien no te habras olvidado, se muere de miseria, 
porque no pudiendo representar, a causa de una enfermedad que ha contraido, esta sin sueldo, abandonada de sus 
companeros. Lo estaria de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los dias lo muy preciso para que no expire. 
Pepilla, el venerable padre Salmon y mi confesor, Castillo, son las unicas personas a quienes puedo favorecer, porque el 
estado de mi hacienda y la carestia de las subsistencias no me permiten mas. Te asombrara saber que los opulentos padres 
de la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situation ha llegado la indigencia publica en la corte de Espana, que 
los mas gordos se han puesto como alambres. 

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. <j,No has adivinado en el 
tono de mi epistola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te dire hasta que no tenga seguridad de no enganarte. 
Refrena tu impaciencia, hijo mio... Gracias a Jose, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto, segun 
acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad sera luz clara y completa. Adios. 



21 de mayo. 


Albricias, querido amigo, hijo y servidor mio. Ya esta descubierto el paradero de nuestro verdugo. jBenditos sean mil veces 
Jose y esa desconocida reina Julia, cuyo nombre invoque para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todavia a 
Francia. Desde aqui, querido mio, considerandote en camino hacia Occidente, puedo decide como a los ninos cuando juegan a 
la gallina ciega: «Que te quemas». Si, chiquillo, alarga la mano y cogeras al traidor. jCuantas veces buscamos el sombrero y lo 
llevamos puesto! Aquello que consideramos mas perdido esta comunmente mas cerca. La idea de que esta carta no te 
encuentre ya en Piedrahita me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tu recibiras este papel; inmediatamente 
marcharas hacia Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades juntas, penetraras en 
la vivienda del picaro para arrancarle la joya robada que Neva siempre consigo. 

jCuanto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejo el servicio. Su caracter, su orgullo, su extravagancia, 
le hacian insoportable a los mismos que le colocaron. Por algun tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que 
presta, mas se descubrio que pertenecia a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejercito de Soult, y cuyo objeto era 
destronar al Emperador, proclamando la republica. Quitaronle el destino poco despues de habernos robado a Ines, y desde 
entonces ha vagado por la Peninsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego 
se perdio su rastro, y por algun tiempo se creyo que habia entrado en Francia. Finalmente, la policia francesa (la peor cosa del 
mundo produce algo bueno) ha descubierto que esta ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de 
trastornar a los pueblos con sus logias y conclaves revolucionarios. jQue indignidad! jLos perdidos, los tunantes, los 
mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy colerica, amigo mio, estoy furiosa. 

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco y trapisondista que el, Jose 
Marchena, ^,le conoces? uno que pasa aqui por clerigo relajado, una especie de abate que habia mas trances que espahol, y 
mas latin que trances, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Stael, y parece lo fue 
realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demas gentuza. Santorcaz y el vivieron juntos en Paris. Son hoy muy 
amigos, se escriben a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por el 
se que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que 
cuando pasa de un punto a otro, se disfraza habilmente para no ser conocido. jY nosotros le creiamos en Francia! jY yo te 
decia que no fueras al ejercito de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo dia. El ejercito del lorddebe de andar por alii. Te 
escribire al cuartel general de D. Carlos Espana. Contestame pronto. i,lras donde te mando? i.Encontraras lo que buscamos? 
^Podras devolvermelo? Estoy sin alma. 



-II- 


Cuando recibi esta carta, marchaba a unirme al ejercito llamado de Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, 
sino en Fuente Aguinaldo, territorio de Salamanca. 

En Abril habia yo dejado definitivamente la compama de los guerrilleros para volver al ejercito. Tocome servir a las ordenes 
de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que despues fue conde de Espana, de funebre memoria en Cataluna. 
Hasta entonces aquel joven trances, alistado en nuestros ejercitos desde 1792, no tenia celebridad, a pesar de haberse 
distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, 
muy bravo y fuerte, pero de caracter variable y discolo. Digno de admiracion en los combates, movian a risa o a colera sus 
rarezas cuando no habia enemigos delante. Tenia una figura poco simpatica, y su fisonomia, compuesta casi exclusivamente 
de una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada pelo tenia la 
direccion que le parecia, revelaba un espiritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno debian 
ponerse en guardia. 

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no peleamos algunas veces 
contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la 
alta noche, salir precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacia romper el dulce sueno, 
y no encontrar mas que al lunatico Espana vociferando en medio del campo contra sus invisibles compatriotas. 

Mandaba este hombre una division perteneciente al ejercito de que era comandante general D. Carlos O'Donnell. Habiasele 
unido por aquel tiempo la partida de D. Julian Sanchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se disponia a formar 
en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, despues de haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los 
franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucia sin atreverse 
a atacar al lord y este decidio avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para 
nosotros; por el contrario, parecia en evidente declinacion la estrella imperial, despues de los golpes sufridos en Ciudad- 
Rodrigo, Arroyomolinos y Badajoz. 

Yo habia recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo afio. Por mi ventura mande durante algun tiempo 
(pues tambien fui jefe de guerrillas) una partida que corrio el pais de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. 
A principios de Marzo tenia la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pais. Alargue atrevidamente mis excursiones 
hasta Burgos, ocupada por los franceses, entre disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de policia habia 
residido alii meses antes. Bajando luego a Segovia, continue mis pesquisas; pero una orden superior me obligo a unirme a la 
division de D. Carlos Espana. 

Obedeci, y como en los mismos dias recibiese la ultima carta de las que puntualmente he copiado, juzgue favor especial del 
cielo aquella disposicion militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien debiera unirse 
Espana, habia dejado ya las orillas del Tietar. Nosotros debiamos salir de Piedrahita para unirnos a el en Fuente Aguinaldo o 
en Ciudad-Rodrigo. De aqui se podia irfacilmente a Plasencia. 

Mientras con zozobra y desesperacion revolvia en mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en 
silencio. 



-III- 


Despues de larguisima jornada durante la tarde y gran parte de una hermosisima noche de Junio, Espana ordeno que 
descansasemos en Santibanez de Valvaneda, pueblo que esta sobre el camino de Bejar a Salamanca. Teniamos provisiones 
relativamente abundantes, dada la gran escasez de la epoca, y como reinaba en el ejercito muy buena disposition a divertirse, 
alii era de ver la algazara y alegria del pueblo a media noche cuando tomamos posesion de las casas, y con las casas, de los 
jergones y baterias de cocina. 

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores de meson. Acomodo mi asistente para 
mi una hermosa cama, y no tengo inconveniente en decir que me acoste, si, senores, sin que nada extraordinario ni con 
asomos de poesia me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y tambien es cierto, aunque igualmente prosaico, que me 
dormi, sin que el crepusculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la historica cancion cantadaa media voz por mi 
asistente en la estancia contigua: 

En el Carpio esta Bernardo 
y el Moro en el Arapil. 

Como va el Tormes por medio, 
non se pueden combatir. 

Me dormi, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la historica 
casa, ogano palacio y hoy venta, se moveran para dar entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de 
acabada hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro servicio, ora del 
dominio de la fabula, ora del de las bajas realidades. Ni esperen que duena barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan 
subito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a maravillosos 
subterraneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallaran en mi relato los que lo escuchan. Sepan tan solo que me 
dormi. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad del suefio, no me abandono la sensacion del ruido que sonaba en la parte 
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano, produciendo vibration semejante a las 
de un hondo temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo quedo en silencio. Mi espiritu se sumergio 
en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda el solo, recreandose en si 
propio o jugando consigo mismo. 

Pero de repente, no se a que hora, ni despues de cuantas horas de suefio, despertome una sensacion singularisima, que no 
puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorpore rapidamente diciendo: «<j,quien esta 
aqui?». 

Ya despierto, grite a mi asistente: 

-Tribaldos, levantate y enciende luz. 

Casi en el mismo instante en que esto decia, comprendi mi engano. Estaba enteramente solo. No habia ocurrido otra cosa 
sino que mi espiritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagorias del sueno) 
habia hecho el mas comun de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida division, alterando por un instante su 
eternal unidad. Este misterioso yo y tusue\e presentarse tambien cuando estamos despiertos. 

Pero si en mi alcoba nada ocurria de extrano fuera de mi, como lo demostro al entrar en ella Tribaldos alumbrando y 
registrando, algo ocurria en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de 
gentes, coches y caballos. 

-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y otro- esos pillos no quieren dejarnos 
dormir esta noche. jAfuera, tunantes! ^Pensais que os tengo miedo? 

-<i,Con quien hablas? 

-Con los duendes, senor -repuso-. Han venido a divertirse con usia, despues que jugaron conmigo. Uno me cogia por el pie 
derecho, otro por el izquierdo, y otro mas feo que Barrabas atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqui y por 
alii me llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardon. 

-<i,Pero crees tu en duendes? 

-jPues no he de creer, si los he visto! Mas paseos he dado con ellos que pelos tengo en la cabeza -repuso con acento de 
conviction profunda-. Esta casa esta llena de sus senorias. 

-Tribaldos, hazme el favor de no matar mas mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja a ver de que proviene ese 
infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segun lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo 
Wellesley con todo su sequito traeria mas gente. 



Salio el mozo dejandome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando entre dientes frases amenazadoras, y 
con desapacible mohin en la fisonomia. 

-^Creera mi comandante que son ingleses o principes viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son comicos, 
serior, unos comiquillos que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos conte ocho entre damas 
y galanes, y traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de carton y mojigangas. Buena gente... 
El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratara como a 
duques. 

-jMalditos sean los comicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo. 

-Si yo fuera D. Carlos Espana -dijo mi asistente demostrandome los sentimientos benevolos de su corazon- cogeria a todos 
los de la compania, y llevandoles al corral, uno tras otro, a toditos les arcabuceaba. 

-Tanto, no. 

-As! dejarian de hacer picardias. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Maria Pepa del Valle, comicos eran. Habla que ver 
con que talento hacia el su papel de comisionado regio y ella el de la seriora comisionada regia. De tal modo engariaron a la 
gente, que en todos los pueblos por donde corrian les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mio, y no es tierra de bobos, 
tambien. 

-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el suerio se apoderaba nuevamente de mi- fue el que en varios pueblos de la margen 
del Tajo condeno a muerte a mas de sesenta personas. 

-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pago todas juntas, porque cuando el general Castanos y yo fuimos a ayudar 
al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde 
entonces, cuando veo un comico, muevo el dedo buscando el gatillo. 

Tribaldos salio para volver un momento despues. 

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida. 

-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan 
los trebejos de representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, principes y senescales al ver como arden sus tronos, sus 
coronas y mantos de armirio. jCaspita; como graznan las princesas y archipampanas! Voy abajo a ver si esa canalla Nora aqui 
tan bien como en el teatro... El jefe de la compania da unos gritos... <j,Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir. 

Claramente oi aquella entre las demas voces irritadas, y lo mas extrario es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la 
ira, me hizo estremecer. Yo conocia aquella voz. 

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguieronse poco a poco, indicando que las pobres 
victimas de una cruel burla de soldados, salian a toda prisa de la venta. Cuando yo salia, entro Tribaldos y me dijo: 

-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pilleria. Todo el patio esta lleno con pedazos encendidos de los palacios 
de Varsovia y con los yelmos de carton y la sotana encarnada del Dux de Venecia. 

~lY por que lado se han ido esos infelices? 

-Hacia Grijuelo. 

-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sigueme al momento. 

-Mi comandante, el general Espana quiere ver a usia ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traido el recado. 

-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero me he puesto el corbatin del reves... 
dame aca esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella. 

-El general le espera a usia. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento. 

Al bajar a la plaza, ya los incomodos viajeros habian desaparecido. D. Carlos Espana me salio al encuentro diciendome: 

-Acabo de recibir un despacho del lord, mandandome marchar hacia Santi Spiritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada. 

Y asi concluyo un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros curiosisimos que se veran a 
continuacion. 



-IV- 


Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda aspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y 
el dia sin que en todo el ocurriese ningun suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el 
siguiente tuve un encuentro que desde luego senalo como de los mas felices de mi vida. 

Marchabamos perezosamente al medio dia sin cuidado ni precauciones, por la seguridad de que no encontrariamos 
franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena conversation sobre la 
campana emprendida, dejabamos a los caballos seguir en su natural y pacifica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El dia 
era hermoso, y a mas de hermoso algo caliente, por lo cual caia la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentandolas mas 
de lo necesario. 

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo pequeno, rodeado de frondosa verdura y grata 
sombra de arboles, a cuyo amparo habiamos resuelto sestear, sent! algazara en los primeros grupos de soldados, que 
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecian en el camino. 

-No es nada, mi comandante -me contesto Tribaldos, a quien pregunte la causa de tan escandalosa griteria-. Son Panduro y 
Rocacha que han topado con un fraile agustino, y mas que agustino pedigiieno, y mas que pedigueno tunante, el cual no se 
aparto del camino cuando la tropa pasaba. 

~lY que le han hecho? 

-Nada mas que jugar a la pelota -respondio riendo-. Su paternidad Nora y calla. 

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en el hacia el lugar. 

-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos podridos. 

-Que dejen en paz a ese pobre hombre, jpor vida del... -exclame con ira- y que siga su camino. 

Adelanteme y distingui entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el habito 
agustino, y azorado y lloroso. 

-jSenor -decia mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en descargo de mis culpas! 

Su habito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo rostra, 
donde el polvo con lagrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la 
holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia anacoreta de los 
desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos hostigado, volvio a todos lados los ojos buscando su desgraciado 
companero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se 
apresuro a acudir a su encuentro. 

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una 
exclamation de sorpresa. Aquella cara, que al pronto desperto vagos recuerdos en mi mente, revelo al fin su enemiga, y a 
pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por anos y penas, la reconoci como perteneciente a una persona con 
quien tuve amistad en otro tiempo. 

-Sr. Juan de Dios -exclame deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a mi-. <^Es usted o no el que veo dentro 
de esos habitos y detras de esa capa de polvo? 

El agustino me miro sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, dijome asi con melifluo acento: 

-<i,De donde me conoce el senor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su eminencia por haber mandado 
que me devolvieran el burro. 

-^Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todavia no me han hecho cardenal. 

-En mi turbacion no se lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retirare. 

-Antes pruebe a ver si me conoce. <j,Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en que estabamos juntos en casa de D. 
Mauro Requejo? 


Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijo en mi sus ojos calenturientos, y mas bien espantado que 



sorprendido dijo: 


-<i,Sera posible que el que tengo delante sea Gabriel? jJesus mio! Senor general, <^es usted Gabriel, el que en Abril de 
1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... <j,Conque es Gabriel en persona? 

-El mismo soy. jCuanto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito... 

-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abrace esta vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el 
alma. tu, Gabriel?... usted Sr. D. Gabriel, se dedico a la milicia? Tambien es honrosa vida la de las armas, y Dios premia 
a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido. 

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no miente y su cara de mortificacion me dice 
que ayuna los siete reviernes. 

-Yo soy un humildisimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que esta en mi miserable poder. Ahora, senor 
general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su 
venia, me retiro, pues este ejercito va sierra adentro, y yo busco el camino real. 

-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mio, usted esta fatigado y ademas no tiene cara de haber cumplido aquel 
precepto que manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansara el regimiento. Vamos a comer lo que haya, 
y usted me acompanara para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias. 

-Si el senor general me lo manda, obedecere, porque mi destino es obedecer -dijo marchando junto a mi en direccion al 
pueblo. 

-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueno y no se mortifica tanto con ayunos y vigilias. Le llevara a usted como una 
pluma, porque parece una pieza de buena andadura. 

-Yo no monto en el -me respondio sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie. 

-Eso es demasiado. 

-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos 
para llevarlos al hospital. 

-<j,AI hospital? 

-Si, senor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundo en Granada nuestro santo padre y patrono mio el gran San 
Juan de Dios, hace doscientos y setenta anos poco mas o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regia del gran San 
Agustin, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espana. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de 
los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas. 

-jAdmirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminandome con otros oficiales y el hermano Juan a un 
bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos arboles nos prepararon 
nuestros asistentes una frugal comida. 

-Ate usted su burro en el tronco de un arbol -dije a mi antiguo amigo- y acomodese sobre este cesped junto a mi, para que 
demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma. 

-Hare compahia al Sr. D. Gabriel -dijo Juan de Dios humildemente luego que ato la cabalgadura-. Yo no como. 

-<i,Que no come? ^Por ventura manda Dios que no se coma? <j,Y como ha de estar dispuesto a servir al projimo un cuerpo 
vacio? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad. 

-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a gastronomia. 

-^Llama gastronomia a este camera fiambre y seco y a este pan mas dura que la roca? 

-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan solo con yerbas del campo y raices silvestres. 

-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos bebera usted un trago. Es de Rueda. 

-No bebo mas que agua. 

-jHombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno... 


-Ya hace tiempo que hice voto firmisimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel mio, aunque no limpio de pecados, 



tengo la satisfaction de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez. 


-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mia. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan 
de Dios... 

-jQuien habia de decir que nos encontrariamos despues de tantos afios...! <j,No es verdad? 

-Si senor. 

-Yo crei que usted habia pasado a mejor vida. Como desaparecio... 

-Entre en la Orden en Enero del ano 9. Acabe mis primeros ejercicios en Marzo y recibi las primeras ordenes el ano ultimo. 
Todavia no soy fraile profeso. 

-jCuantas cosas han pasado desde que no nos vemos! 

-jSi senor, cuantas! 

-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatifico sin penas ni alegrias, contento de su estado... 

Juan de Dios exhalo un suspiro profundisimo y despues bajo los ojos. Observandole bien, advert! las sehales que en su 
extenuado rostra patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. 
Bordeaba sus ojos un cerco violaceo muy intenso que hacia mas vivo el briilo de sus pupilas, y marcandosele los huesos de la 
cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresion era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus 
efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocion singular que ha 
llevado hermosisimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un principio crei ver en Juan de Dios un poco de artificio 
e hipocresia, muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varan arrojado por las tempestades mundanas a la vida 
contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veia quemarse, se observaba la 
combustion de aquel cuerpo, que poco a poco se convertia en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veia 
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la miserable arcilla que aun mantenia el 
noble espiritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano. 

-Es admirable, amigo mio -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de santidad un hombre que no se vio libre 
ciertamente de las pasiones mundanas. 

La fisonomia de fray Juan de Dios contrajose con ligero temblor. Pero serenandose al punto su rostra, me dijo: 

-<j,No sabe usted que ha sido de aquellos benditos senores de Requejo? Sentiria que les hubiese pasado alguna desgracia. 

-No he vuelto a saber de ellos. Estaran cada vez mas ricos, porque los picaros hacen fortuna. 

El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento. 

-Pero Dios les habra castigado al fin -continue- por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha... 

Al decir esto adverti que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la tumba pedia para si, quedaba todavia un 
resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado 
encendio la austera frente. No me hubiera sorprendido mas ver una imagen de madera sonrojandose al contacto del beso de 
las devotas. 

-Dios sabra lo que tiene que hacer con los senores de Requejo por esa conducta -me contesto. 

-Creo que no le sera indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada joven. 

-^Indiferente? no -repuso poniendose como un cadaver. 

-jOh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresion que en el santo producian mis 
palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta... 

-<i,Que? 

-Ha muerto. 

Yo crei que Juan de Dios se conmoveria al oir esto; pero con gran sorpresa vi su rostra resplandeciente de serenidad y 
beatitud. Mi asombro llego a su colmo cuando en tono de conviccion profundisima, dijo: 


-Ya lo sabia. Murio en el convento de Cordoba, donde la encerro su familia en Junio de 1808. 



-lY como sabe usted eso? -pregunte respetando el engano del pobre agustino. 


-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de nuestro espiritu, sepamos algunos 
hechos ocurridos en pais lejano, sin que nadie nos los cuente. Ines murid. Yo la he visto repetidas veces en mis extasis, y es 
indudable que solo se nos presenta la imagen de las personas que han tenido la suerte de abandonar para siempre este ruin y 
miserable mundo. 

-Asi debe de ser. 

-Asi es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. jAy! Los del alma son los que no se enganan nunca, porque hay 
siempre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un organo de quien dispone a su antojo el demonio para 
atormentarnos. Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantastico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy 
horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espiritu el Senor de cielo y tierra, y por los perfidos amanos del angel de 
las tinieblas, que anhelando perderme, juega con mis debiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura. 

-Querido amigo, cuenteme usted lo que pasa. Yo tambien sirvo a veces de juguete y mofa a ese senor demonio, y puedo 
dar a usted algun buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de el en vez de ser burlado. 



- V- 


-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto 
que usted conocio entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me crio dispuso que padeciese, y he padecido 
como ningun otro mortal sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna gracia, que me alumbro el 
sendero de esta nueva vida, una pasion mundana me hizo desgraciado. Despues que me abrace a la santa cruz para 
salvarme, las turbaciones, debilidades y agonias de mi espiritu han sido tales, que pienso es esto disposicion de Dios para que 
conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los justos... Arne a una mujer, mas con tanta exaltacion, 
que mi naturaleza quedo en aquel trance trastornada. Cuando comprendi que todo habia concluido, yo no tenia ya 
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una maquina, senor oficial, una maquina estupida: mis sentidos estaban muertos. 
Vivia en las tinieblas, pues nada vela, y en una especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado despues si como 
aquel estupor mio sera el limbo a donde van los que apenas han nacido. 

-Justo. Asi debe de ser. 

-Cuando volvi en mi, querido senor, forme el proyecto de hacerme fraile. Yo habia concluido para el mundo. Me confese con 
grandisimo fervor. El padre Busto aprobo con entusiasmo mi proposito de consagrar a la religion el resto de mis tristes dias, y 
como yo manifestara deseo de entrar en la Orden mas pobre y donde mas trabajase el cuerpo y mas apartada de mundanales 
atractivos estuviese el anima, sehalome esta regia de hermanos hospitalarios. jAy! mi alma recibio un consuelo inexplicable. 
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y meditando sentia rodeada mi cabeza de celestial atmosfera. jQue luz tan pura! 
jQue dulzura y suave silencio en el aire! 

-lY despues? 

-jAy! despues empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decreto que yo padeciese, y padeciendo estoy... 
Oigame usted un momento mas. Comence mis estudios y las practicas religiosas para ingresar en la Orden. Recibieronme una 
manana en el convento, donde vesti el traje de lego. Di aquel dia mis lecciones mas contento que nunca; asisti como famulo a 
los pobres de la enfermeria, y por la tarde, tomando el segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de 
Leon, libro que me agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio mas secreto y callado de ella entregue mi espiritu a las 
delicias de la lectura. No habia acabado el capitulo hermosisimo que se titula, Descripcion de la miseria humana y origen de su 
fragilidad, cuando senti un calofrio muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacion, una zozobra muy viva, pues toda la 
sangre agolpose en mi pecho, y experimente una sensacion que no puedo decir si era gozo profundisimo o agudo dolor. Una 
extraha figura, bulto o sombra impresiono mi vista, mire, y la vi; era ella misma, sentada en el banco de piedra junto a mi. 


-<j,Quien? 


-^Necesito decir su nombre? 


-Ya. 


-El libro se me cayo de las manos, observe la asombrosa vision, pues vision era, y el mundano amor renacio violentamente 
en mi pecho como la explosion de una mina. Quede absorto, senor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me 
miraba con sus dulces ojos, trastornandome. Separabala de mi una distancia como de media vara; mas no hice movimiento 
alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor, la admiracion que tal prodigio de belleza me producia, el mismo fuego 
amoroso que quemaba mi ser, tenianme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riquisima tunica de una blanca y sutil 
tela, la cual, asi como las nubes ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empahandolo que 
cubriendolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable le 
caian en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de orientales perlas, y en la mano derecha sostenia un 
pequeno ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi embriagandome el sentido. 

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la senorita Ines en semejante traje, no muy propio por cierto para pasear 
en jardines. 

-<j,Que habia usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una fabrica enganosa del demonio, que 
desde aquel dia me escogio para victima de sus abominables experimentos? 

-lY la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? 

-Ni media, hermano. 

-lY usted no le dijo nada, ni traspaso el espacio de media vara que habia entre los dos? 

-No podia hablar. Acerqueme, si, a ella, y en el mismo momento desaparecio. 


-jQue picardia! Pero el demonio es asi; amigo mio: ofrece y no da. 



-Mucho tarde en reponerme de la horrible sensacion que aquello dejo en mi alma. Al fin recogi el libro, y dirigi mis 
pensamientos a Dios, jAy, que extraha sensacion! Tan extraha es que no puedo explicarla. Figuraos, querido senor, que mis 
pensamientos al remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una mano poderosa. Esto ni 
mas ni menos era lo que yo sentia. Queria pensar y no tenia espiritu mas que para sentir. Por mi cuerpo corrian a modo de 
relampagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... j Ay! no, no puedo de modo alguno explicar esto... En mi cuerpo 
chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... 
Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... ^creera usted que no podia? No, no podia. Alguien me tiraba de la cola del habito 
hacia afuera. Corn a la celda que me habian destinado, y arrojandome en el suelo, puse la frente sobre mis manos y mis 
manos sobre los ladrillos. Asi estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, 
diciendole que yo no queria pecar sino servirle; que yo queria ser bueno y puro y santo. 

-<i,Por que no conto usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y tentaciones? 

-Asi lo hice al punto. Consulte aquella misma tarde con el padre Rafael de los Angeles, varon muy pio y que me mostraba 
gran carino, el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues para desnudar el entendimiento (asi mismo lo dijo), de tales 
aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacion infatigable y una humildad sin limites. 
Ahadiome que el en los primeros anos de vida monastica habia experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin 
con las rudas penitencias y lecturas misticas habia convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos para pervertirlo, 
con lo cual le dejo tranquilo. Aconsejome que entrase en la vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y 
lastimas del mundo, recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los campos, haciendo 
corporal ejercicio y alimentandome con yerbas y raices, para que el miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese 
la sequedad y rigidez que ahuyentan la concupiscencia. Encargome ademas, que durmiese poco, y jamas sobre blanduras, 
sino mas bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere; que asimismo me apartase de toda sociedad de 
amigos, esquivando coloquios sobre negocios mundanos, no mostrando aficion a persona alguna, sino huyendo de todos para 
no pensar mas que en la perfection de mi alma. 

-Y haciendolo asi, ha conseguido usted... 

-Asi lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres anos de mortificaciones, de ejercicios, de 
penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espiritu, 
librandome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponian al borde del precipicio mi santidad, no me han librado 
de los continuos asaltos del angel infernal, que un dia y otro, senor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y 
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que adore en el siglo. 
jAy! en aquel tiempo, cuando estabamos en la tienda, yo blasfeme, si... me acuerdo que un dia entre en la iglesia y 
arrodillandome delante del Santisimo Sacramento, dije: «Senor, te aborrecere, te negare si no me la das, para que nuestras 
almas y nuestros cuerpos esten siempre unidos en la vida, en la sepultura y en la eternidad». Dios me castiga por haberle 
amenazado. 

-De modo que siempre... 

-Si, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me permite 
descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia mia me ha impedido hasta ahora recibir los ultimos y mas sublimes grados 
del sacramento del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. jEs terrible sentirse uno con el corazon y el 
espiritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cuan 
felices son otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz mas pura, las delicias de visiones santas, que son el mas 
regalado manjar del espiritu. Unos en sus meditaciones ven ante si la imagen de Cristo crucificado, mirandolos con ojos 
amorosisimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nino Dios; a otros les embelesa la presencia de Santa 
Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castisima imagen y compuestos ademanes incitan a la oracion y a la 
austeridad; pero yo jdesgraciado de mi! yo, pecador abominable, que senti quemadas mis entrahas por el mundano amor, y 
me alimente con aquel rocio divino de la pasion, y empape el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasia, me he 
enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me dejo para siempre en 
aquella ruin forma primera. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me acompana sin cesar. 
jOh maldita lengua mia! Yo habia dicho: «Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad», y asi esta 
sucediendo. 


Fray Juan de Dios bajo la cabeza y permanecio largo rato meditando. 



-VI- 


-<i,En que nuevas formas se ha presentado? -le pregunte. 

-Una rnahana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busque un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos 
alamos que entre penas negruzcas erguian sus viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Despues que 
bebi senteme en una pena, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me anunciaba siempre la influencia del 
angel del mal. A corta distancia de mi estaba una pastora; ella misma, sefior, hermosa como los querubines. 

~lY guardaba algun rebano de vacas o cameras? 

-No sefior, estaba sola, sentada como yo sobre una pena, y con los nevados pies dentro del agua, que movia ruidosamente 
haciendo saltar frias gotas las cuales salpicando me mojaron el rostra. Habia desatado los negros cabellos y se los peinaba. 
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero si que no era un vestido que la vestia mucho. Mirabame 
sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y desaparecio. 

~lY despues? 

-La volvi a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando la asalto el lord en Enero de este 
mismo ano. Hallabame sirviendo en el hospital, cuando comenzo el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a 
asistir a los muchos heridos franceses que caian en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habia visto mortandad 
semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para que por su intercesion se amansase la furia de los 
anglo-portugueses. El dia 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de como es el infierno. Deshaciase en mil pedazos el 
convento de San Francisco, donde ibamos colocando los heridos... Los franceses burlabanse de mi, y como a los frailes nos 
tenian mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... jAy! cuando 
entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los 
ingleses, espanoles y portugueses entraron por la brecha. Al oir aquel laberinto de imprecaciones victoriosas, pronunciadas en 
tres idiomas distintos, senti gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras... yo exanime y moribundo, yacia en tierra 
en un charco de sangre y fango y rodeado de cuerpos humanos. Abrasabame una sed rabiosa, una sed, querido sefior mio, 
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar fuesen en vez de came viva y humeda, 
estopa inerte y seca. jQue tormento! Yo dije para mi: «Gracias a ti, Sefior, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la 
hora de mi muerte». No habia acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando senti en mis labios el celeste contacto del 
agua fresca. Suspire y mi espiritu sacudio su funebre sopor. Abri los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, 
en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la rustica fuente. 

~lY en que traza venia entonces la sefiorita Ines? 

-Venia de monja. 

~lY las monjas daban de beber en el hueco de la mano? 

-Aquella si. Pintar a usted cuan hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cuan bien le sentaba la austeridad de la 
pobre estameha del traje, me seria imposible. Apenas la mire cuando volo de subito, dejandome mas sediento que antes. 

-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extrana enfermedad del desgraciado hospitalario- y 
es que siendo esa persona un artificio del mas malo, del mas picaro y desvergonzado espiritu creado por Dios, y habiendo 
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, parecia natural que la tomase usted 
en aborrecimiento y que viese en ella mas bien una espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con 
tanto deleite encarece. 

Fray Juan de Dios suspiro tristemente y me dijo: 

-El Malo no presenta jamas a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes bien hermosas, odoriferas, o 
gratas al paladar, al olfato, al oido y al tacto. Bien sabe el lo que se hace. Si ha leido usted la vida de la madre Santa Teresa de 
Jesus, habra visto que alguna vez el demonio le pinto delante la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo para engafiarla. Ella 
misma dice que el Malo es gran pintor y afiade que cuando vemos una imagen muy buena, aunque supiesemos la ha pintado 
un mal hombre, no dejariamos de estimarla. 

-Eso esta muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa ruin manera por el espiritu 
maligno, el cual segun voy viendo es un redomado tunante, habria tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para 
ver si efectivamente era vana ilusion o materia corporea. 

-Yo lo he hecho, querido sefior y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya debilitado por el mucho hablar- y nunca he 
podido poner mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan solo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a 
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana con su natural espesor, corpulencia y 



el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento de la boca, y la anadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal 
manera fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las demas de nuestra especie. 

~lY siempre se presenta sola? 

-No senor, que algunas veces la he visto en compama de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el ano pasado. 
Todas eran obra vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo 
soplo. 

~lY siempre desaparecen asi como luz que se apaga? 

-No senor, que a veces corre delante de mi, y la sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza tanto en su camino que no 
puedo alcanzarla. Un dia la vi en una soberbia cabalgadura que corria mas que el viento, y ayer la vi en un carro. 

-<i,Que corria tambien como el viento? 

-No senor, pues apenas corria como un mal carro. La vision de ayer ofrece para mi una particularidad aterradora, y que me 
prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal que padezco. 

-<i,Por que? 

-Porque ayer me hablo. 

-<i,C6mo? -exclame sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de mi amigo. 

-<i,Habl6 al fin la sehorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo? 

-Si senor. Iba en un carro en compania de unos comicos que venian al parecer de Extremadura. 

-jEn un carro!... jCon unos comicos!... jDe Extremadura! 

-Si senor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para menos. Delante iban algunos hombres a 
caballo; luego seguia un carro con dos mujeres, y despues otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y 
hechos pedazos. 

-Hermano, usted se burla de mi -dije levantandome de subito y volviendome a sentar, impulsado por ardiente desasosiego. 

-Cuando la vi, senor mio, experimente aquel calofrio, aquella sensacion entre placentera y dolorosa que acompaha a mis 
terribles crisis. 

~lY como iba? 

-Triste, arropada en un manto negro. 

~lY la otra mujer? 

-Enganosa imagination tambien, sin duda, la acompanaba en silencio. 

~lY los hombres que iban a caballo? 

-Eran cinco, y uno de ellos vestia de juglar con calzon de tres colores y montera de picos. Disputaban, y otro de ellos, que 
parecia mandar a todos, era una persona de buena apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio. 

-<j,No sintio usted olor de azufre? 

-Nada de eso, senor. Aquellos hombres hablaban con animation y nombraron a unos soldados que les habian quemado sus 
infernales cachivaches. 

-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacion- que ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy 
tambien, pues esos comicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos trastos escenicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, 
se que estuvieron en Santibahez de Valvaneda. ^Seria que alguna de las comicas se le antojo a usted ser la misma persona 
de marras, sin que en esto hubiese la mas ligera picardia por parte de la majestad infernal? 

-Bien he dicho yo -continuo el fraile con candor- que esta aparicion de hoy es la mas extraordinaria y asombrosa que he 
tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sintomas, senales y vislumbres de realidad, que al 
mas licurgo y despreocupado enganaria. Esta es tambien la primera vez que la imagen querida, ademas de tomar cuerpo 



macizo de mujer, ha remedado la humana voz. 


-<i,Ha hablado? 

-Si senor; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que aim resuena en mis oidos, desde que la oi 
en casa de Requejo, asi como su figura en el dia de hoy me ha parecido mas hermosa, mas robusta, mas completa y mas 
formada. Tal como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una nina, y hoy... 

-Pero si hablo, ^que dijo? 

-Yo me acerque al carro, la mire, mirome ella tambien... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego 
aparecio asombrada, muy asombrada... jAy! sus labios se movieron y pronunciaron mi propio nombre. «Sr. Juan de Dios, dijo, 
i ,se ha hecho usted fraile?...». Me parecio que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo 
ademan de darme una limosna, y de pronto el hombre que parecia mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro 
de las comicas, detuvo el caballo, y volviendose me dijo con voz fiera: «Largo de aqui, holgazan pancista». Ella dijo entonces: 
«Es un pobre mendicante que pide limosna». El hombre alzo el palo para pegarme y ella dijo: «Padre, no le hagas dano». 

-<i,Esta usted seguro de que dijo eso? 

-Si, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las personas consagradas al servicio de 
Dios, llamome de nuevo holgazan, y recibi al mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que cai sin sentido. 

-Sr. Juan de Dios -le dije despues de reflexionar un poco sobre lo extrano de aquella aventura- jureme usted que es verdad 
cuanto ha dicho y que no es su animo burlarse de mi. 

-jYo burlarme, senor oficial de mi alma! -exclamo el hospitalario, que estuvo a punto de llorar viendo que se ponia en duda 
su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues 
infinito es en el mundo el numero de casos de obsesion, y todos los dias oimos contar nuevas tropelias y estupendas gatadas 
del mortificador del linaje humano. 

~lY no puede usted precisar el sitio en que ocurrio eso del carro de comediantes? 

-Pasado Santibanez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca. 

El infeliz hospitalario no podia mentir, y en cuanto a la endemoniada composicion de las cosas y personas referidas, yo 
tenia mis razones para creer que entre los primeros y el ultimo encuentro del fraile habia alguna diferencia. 

De nuevo le inste para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resistio a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos 
disponiamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que cabia mayor grado de amarillez en su amojamada came; le vi 
aterrado, con los ojos medio salidos del casco, el labio inferior tremulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo 
detras de mi, y como yo rapidamente me volviese y nada hallase que pudiera motivar aquel espanto, le pregunte la causa de 
sus terrores y si alii entre tantos soldados se atrevia Satanas a hacer de las suyas. 

-Ya se ha desvanecido -dijo con voz debil y dejando caer desmayadamente los brazos. 

-<i,Pues que, otra vez ha estado aqui? 

-Si en aquel grupo donde bailan los soldados... <j,Ve usted que hay alii unas mozas de San Esteban? 

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la senora Ines, o no esta entre ellas -repuse sin poder contener la risa-. Si 
estuviera, bien se le podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados. 

-Pues dude usted de que ahora es de dia, senor mio -afirmo no repuesto aun de la emocion- pero no dude usted de que 
estaba alii. Veo que el demonio recrudece sus tentaciones y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi 
fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando... 

-^Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo? 

-Si senor, pues pecar es entregar sin freno el espiritu a los deleites de la conversacion con gente seglar. Ademas he estado 
aqui descansando mas de hora y media, cosa que en tres afios no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos 
arboles. Alma mia -afiadio con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te acecha, no te entregues 
al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre. 

-<i,Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazara usted este pedazo de pan para el 
camino. 

Tomolo y poniendoselo en la boca al pacifico asno, que no estaba sin duda por cenobiticas abstinencias, cogio el para si un 
pufiado de yerba y la guardo en el seno. 



-O es un farsante -dije para mi- o el mas puro y candoroso beato que cine el cingulo monacal. 


-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Bejar para seguir manana a Candelario, donde tenemos 
un hospital. <j,Y usted, a donde marcha? 

-£Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que esta en poder de Marmont. 

-Adios, hermano y querido senor mio -repuso-. Gracias, mil gracias por tantas bondades. 

Y tirando del torzal, partio con el burro tras si. Cuando su enjuta figura negruzca se alejo al bajar un cerro, pareciome ver en 
el un cuerpo que melancolicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla. 



-VII- 


Dos dias despues, mas alia de Dios le guarde, un gran acontecimiento turbo la monotonia de nuestra marcha. Y fue que a 
eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jubilo; mandose formar, dando a las 
companias el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse ante un militar inteligente, y algunos 
acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no se si coronas, cenefas o triunfales arcos. 
Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que aparecio falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y Caballeros 
en ligerisimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: «jViva el lordh fue todo uno. 

-Es la caballeria de Cotton de la division del general Graham -dijo D. Carlos Espafia-. Sehores, cuidado no hagamos alguna 
gansada. Los ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca haremos un 
arquito de triunfo para que pase por el el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le echare un discurso que traigo preparado 
elogiando su pericia en el arte de la guerra y la Constitucion de Cadiz, cosas ambas bonisimas, y a las cuales deberemos el 
triunfo al fin y a la postre. 

-No es el senor lord muy amigo de la Constitucion de Cadiz -dijo D. Julian Sanchez, que a derecha mano de D. Carlos 
estaba-; pero a nosotros <^que nos va ni que nos viene en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores. 

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espanol como Dios queria, cumplimento a nuestro brigadier, 
diciendole que su excelencia el senor duque de Ciudad-Rodrigo no tardaria en llegar a Santi Spiritus. Al punto comenzamos a 
levantar el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais alii que un domine del pais aparecio trayendo 
unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos letreros y versos que el mismo habia sacado de su cabeza, y en las cuales 
piezas poeticas se encomiaban hasta mas alia de los cuernos de la luna las virtudes del moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo 
Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espana y par de Inglaterra. 

Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejercito, que se desparramaban por aquellos contornos ocupando los 
pueblos inmediatos, y al fin entre los mas brillantes soldados escoceses, ingleses y espanoles, aparecio una silla de postas, 
recibida con aclamaciones y vitores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y roja, 
bajo la cual lucieron unos dientes blanquisimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y 
una sonrisa de benevolencia y cortesia que desde el fondo del carruaje saludo a las tropas. 

No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, que al pasar el coche bajo el arco 
triunfal, como este no lo habian construido ingenieros ni artifices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las 
ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre la cabeza del domine que 
tuviera parte tan importante en su malhadada fabrica. Como no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la 
extraha ruina. Los chicos apoderaronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de diametro, y abriendoles en 
el centra un agujero y metiendo por el la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla. 

Entre tanto D. Carlos Espana desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que concluyera, presentose el domine 
con el amenazador proyecto de hablar tambien. Consintiolo el general, que como persona finisima disimulaba su cansancio, y 
oyendo las pedanterias del orador, movia la cabeza, acompahando sus gestos de la especial sonrisa inglesa, que hace creer 
en la existencia de algun cordon intermandibular, del cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina. 

-Mi comandante -me dijo con cara de jubilo mi asistente cuando me aparte de los generales para ocuparme del alojamiento-, 
<^no ha visto usia el otro ejercito que viene detras? 

-Seran los portugueses. 

-jQue portugueses ni que garambainas! Son mujeres, un ejercito de mujeres. Esto se llama darse buena vida. Los ingleses, 
en vez de impedimenta llevan la faldamenta. Asi da gusto de hacer la guerra. 

Mire y vi veinte, <^que digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y vehiculos de distintas formas, llenos todos de 
mujeres, unas al parecer de alta, otras de baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto 
imparcialmente, predominaba el genera feo. Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender con 
presteza a las senoras viajeras y resonar una de las mas discordes algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas 
llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un 
instante formaronse alegres parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones 
liquidas lleno los aires. 

Pero como la division aliada que acababa de llegar no podia pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella siguio el 
camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del 
convoy de viveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spiritus. El dia paso, ocupandonos todos en buscar el mejor 
alojamiento posible; pero como eramos tantos, al caer de la tarde no habiamos resuelto la cuestion. En cuanto a mi, me creia 
obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notified que el domine del lugar tenia sumo placer en cederme su habitacion. 
Despues de visitar a mi honrado patrono, sail a desempehar varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando 
junto al camino senti gritos y voces de alarma. Corn a donde sonaban, y no era mas sino que por el camino adelante venia un 



cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y saltos, que cada instante parecia iba a deshacerse en 
pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa paso por delante de nosotros, un grito de mujer hirio mis oidos. 


-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grite a mi asistente que se habia unido a mi. 

-Es una inglesa, senor, que se quedo rezagada y detras de las demas. 

-jPobre mujer!... <j,Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el caballo y salvar a esa desgraciada?... 
Parece que no va desbocado... Detiene el paso... Corramos alia. 

-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio muy peligroso. 

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despenarse. Habiendose enredado el caballo entre unas jaras, se habia 
ido al suelo, quedando como reventado a consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la 
gravedad lo atraia hacia lo hondo del barranco. 

Me era imposible ver la situacion terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro. Habia caido el coche sin 
romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corn alia solo, baje tropezando a cada paso y despegando con mi planta 
piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegue al fin adonde se habia detenido el vehiculo. Una mujer lanzaba desde el 
interior lastimeras voces. 

-Senora -grite- alia voy. No tenga usted cuidado. No caera al barranco. 

El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de dolor y desesperacion arrastraba el 
coche hacia el abismo. Un momento mas y todo se perdia. 

Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se inclinaba. 

-Senora -grite con afan- procure usted salir. Agarrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta usted en tierra no hay que 
temer. 

-No puedo, no puedo, caballero -exclamo con dolor. 

-<i,Se ha roto usted alguna pierna? 

-No, caballero... vere si puedo salir. 

-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo. 

No puedo describir los prodigios de mecanica que ambos hicimos. Elio es que en casos tan apurados, el cuerpo humano, 
por maravilloso instinto, imprime a sus miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de 
admirables movimientos que despues no pueden recordarse ni repetirse. Lo que se es que como Dios me dio a entender, y no 
sin algun riesgo mio, saque a la desconocida de aquel grave compromiso en que se encontraba, y logre al fin verla en tierra. 
Asido a las piedras la sostuve y me fue forzoso Nevada en brazos al camino. 

-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazan -grite a mi asistente que habia acudido en mi auxilio-, ayudame a salir de aqui. 

Tribaldos y otros soldados, que no me habian prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condicion de 
ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al peligro vencido, lo cual es comodo y de gran provecho en la vida. 

Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos. 

-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos. 

Era como de veinte y tres anos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostra, aquel tratamiento de 
vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el Castellano, me hicieron honda y duradera impresion. 



- VIII - 


Apoyose en mi, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piemas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la 
tome en brazos y dije a Tribaldos: 

-Ayudame; vamos a Nevada a nuestro alojamiento. 

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a el. En la puerta la inglesa movio la cabeza, abrio los ojos y me 
dijo: 

-No quiero molestaros mas, caballero. Podre subirsola. Dadme el brazo. 

En el mismo momenta aparecio presuroso y sofocado un oficial ingles, llamado sir Tomas Parr, a quien yo habia conocido 
en Cadiz, y enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, hablo con su compatriota en ingles. 

-<i,Pero habra aqui una habitacion comfortable para la senora? -me dijo despues. 

-Puede descansar en mi propia habitacion -dijo el domine que habia bajado oficiosamente al sentir el ruido. 

-Bien -dijo el ingles-. Esta senorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo mas de lo necesario y ha querido alcanzarnos. Su 
temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Subamosla. Hare venir al medico mayor del ejercito. 

-No quiero medicos -dijo la desconocida-. No tango herida grave: una ligera contusion en la frente y otra en el brazo 
izquierdo. 

Esto lo decia subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un sillon que en la primera estancia habia y 
respiro con desahogo expansivo. 

-A este caballero debo la vida -dijo senalandome-. Parece un milagro. 

-Mucho gusto tango en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el ingles-. Desde el ano pasado no nos habiamos visto. 
<^Se acuerda usted de mi... en Cadiz? 

-Me acuerdo perfectamente. 

-Usted se embarco con la expedition de Blake. No pudimos vernos porque usted se oculta despues del duelo en que dio la 
muerte a lord Gray. 

La inglesa me miro con profundo interes y curiosidad. 

-Este caballero... -dijo. 

-Es el mismo de quien os he hablado hace dias -contesta Parr. 

-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espana hubiese tropezado siempre con hombres 
como vos... Segun me han dicho, lord Gray se atrevio a mirar a una persona que os amaba... La energia, la severidad y la 
nobleza de vuestra conducta son superiores a estos tiempos. 

-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi action-, seria preciso que yo explicase algunos 
antecedentes... 

-Puedo aseguraros que antes de conoceros, antes de que me prestaseis el servicio que acabo de recibir, sentia hacia vos 
una grande admiration. 

Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigian. 

-<i,De modo que esta senora se alojara aqui?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible. Dormimos siete en una sola 
habitacion. 

-He dicho que le cedere la mia, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda, pues este era el nombre del domine. 


-Entonces estara bien aqui. 



Sir Tomas Parr hablo largamente en ingles con la bella desconocida y despues se despidio. No dejaba de causarme 
sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer que sin duda debia de tener esposo o hermanos en el 
ejercito; pero dije para mi: «sera que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo». 

En tanto la senora de Forfolleda (pues Forfolleda tenia senora) bizmo el brazo de la desconocida, y restano la sangre de la 
rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya operacion dimos por concluidos los cuidados quirurgicos y pensamos en arreglar 
a la senora cuarto y cama en que pasar la noche. 

Un momento despues el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo mas blando que una roca, al 
cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometio nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda 
accion corporal. Ella me dio las gracias en silencio volviendo hacia mi sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la 
encantadora vaguedad y extravio que sigue a los desmayos se fijaron, primero en mi persona y despues en las paredes de la 
habitacion. Mas la miraba yo y mas hermosa me parecia a cada momento. No puedo dar idea de la extremada belleza de sus 
ojos azules. Todas las facciones de su rostra distinguianse por la mas pura correccion y finura. Los cabellos rubios hacian 
verosimil la imagen de las trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompanaban la boca los mas lindos y blancos dientes 
que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado jubon, del cual pendian faldas de amazona, era 
delgadlsimo, mas no carecia de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un palo 
torneado. 

-Gracias, caballero -me dijo con acento melancolico y usando siempre el vos-. Si no temiera molestaros, os suplicaria que 
me dieseis algun alimento. 

-<i,Quiere la senora un pedazo de pierna de camera -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacion-, unas sopas 
de ajo, chocolate o quizas un poco de salmorejo con guindilla? Tambien tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta 
mucho el abadejo. 

-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un poco de te. 

Fui a la cocina, donde la senora de Forfolleda me dijo que alii no habia te ni cosa que lo pareciese, anadiendo que si ella 
probara tan solo un buche de tal enjuagadero de tripas, arrojaria por la boca juntamente con los higados la primer leche que 
mamo. Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los 
ingleses; mas el domine refuto victoriosamente el ataque afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y 
calvinistas, la catolica Espana triunfaria de Napoleon, lo cual no significaba mas sino que Dios se vale del mal para producir el 
bien. 

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae te. ^Sabes lo que es? 

-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya se... todas las noches lo tomaba la mujer del capitan. 

Volvi al lado de la inglesa que me dijo no podia comer cosa alguna de nuestra cocina, y habiendome pedido pan, se lo di 
mientras llegaba el anhelado te. 

Al poco rato entro Tribaldos trayendo una ancha taza que despedia un olor extrano. 

-<i,Que es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor llegaron a su nariz. 

-<i,Que menjurgue has puesto aqui, maldito? -exclame amenazando al aturdido mozo. 

-Senor, no he puesto nada, nada mas que las hojas arrugaditas, con un poco de canela y de clavo. La senora de Forfolleda 
dijo que asi se hacia, y que lo habia compuesto muchas veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral 
vieja. 

La inglesa prorrumpio en risas. 

-Senora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y bebera usted te. 

Poco despues volvi con mi obra, que debio de satisfacer a la interesada, pues la acepto con gozo. 

-Ahora, senora mia, me retirare, para que usted descanse -le dije-. Deme usted ordenes para rnahana o para esta noche 
misma. Si quiere usted que avise a su esposo... o es que se halla en la division de Picton que no esta en este pueblo... 

-Senor oficial -dijo solemnemente bebiendo su te- yo no tengo esposo; yo soy soltera. 

Esto puso el limite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe contestarle sino con medias palabras. 

-jBuena pieza sera esta que se ha colgado de mi brazo! -dije para mi-. Los franceses traen consigo mujeres de mala vida, 
pero de los ingleses, no sabia que... 



-Soltera, si -anadio con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombrais de ver una senorita como yo en un campo 
de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espana con mi hermano, oficial 
de ingenieros de la division de Hill, el cual hermano mio perecio en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperacion 
tuvieronme por algunos dias enferma y en peligro de muerte; pero me reanimo la conciencia de los deberes que en aquel 
trance tenia que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panteon de nuestra 
familia. En poco tiempo cumpli esta triste mision, y hallandome sola trate de volver a mi pais. Pero al mismo tiempo me 
cautivaban de tal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la musica popular, los 
bailes, los trajes de esta nacion tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la epoca presente, que forme el proyecto 
de quedarme aqui para estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, asi lo he hecho. 

-Sabe Dios que casta de pajaro seras tu -dije para mi capote; y luego en voz alta anadi sosteniendo fijamente la dulce 
mirada de sus ojos de cielo-: jY los padres de usted consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que esta 
expuesta una tierna doncella sola y sin amparo en pais extranjero, en medio de un ejercito! Sefiora, por amor de Dios... 

-jAh! no conoceis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y con tanto 
rigor, que ningun hombre se atreve a faltarnos al respeto. 

-Si, asi dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que alia salen las senoritas solas a paseo y viajan solas o acompahadas de 
cualquier galancete. 

-Aunque fuera su novio, no importa. 

-jPero estamos en Espana, sefiora, en Espana! Usted no sabe bien en que pais se ha metido. 

-Pero sigo al ejercito aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al pudor si os parece, 
intentad galantearme de una manera menos decorosa que la que empleais para amar a esa Dulcinea que fue causa de la 
muerte de Gray, y lord Wellington os mandara fusilar, si no os casais conmigo. 

-Me casaria, sefiora. 

-Caballero, veo que quizas sin malicia principiais a faltar al comedimiento. 

-Pues no me casaria... Permitame usted que me retire. 

-Podeis hacerlo -me dijo levantandose penosamente para cerrar por dentro la puerta. 

-Os agradecere que mafiana hagais traer mi maleta. Felizmente no la traia conmigo. Esta en el convoy. 


-Se traera la maleta. Buenas noches, sefiora. 



-IX- 


Fuera de la estancia sent! el ruido de los cerrojos que corria por dentro la hermosa inglesa y me retire a mi aposento que era 
el rincon de un oscuro pasillo, donde Tribaldos me habia arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas 
durezas y en buena parte de la noche no pude conciliar el sueno; de tal modo se habia encajado dentro de mi cerebro la 
extraha senora inglesa, con su caida, sus desmayos, su te y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, 
me dormi sosegadamente. Por la rnahana, dijome la senora de Forfolleda que la senorita rubia estaba mejor, que habia pedido 
agua y te y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a 
saludarla, anadio la Forfolleda que no era conveniente, por estar la senorita arreglandose y componiendose, a pesar de las 
heridas leves de su brazo. 

Al salir a mis quehaceres, que fueron muchisimos y me ocuparon casi todo el dia, encontre a sir Tomas Parr, a quien 
encargue lo de la maleta. 

Por la tarde, despues del gran trabajo de aquel dia que me hizo poner un tanto en olvido a la interesante dama, regrese a 
casa de Forfolleda, y vi a gran numero de ingleses que entraban y salian, como diligentes amigos que iban a informarse de la 
salud de su compatriota. Entre a saludarla, y la pequeha estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a otros tantos 
hombres rubios que hablaban con animacion. La joven inglesa reia y bromeaba, y habiase puesto tan linda, sin cambiar de 
traje, que no parecia la misma persona demacrada, melancolica y nerviosa de la noche anterior. La contusion del brazo 
entorpecia algo sus graciosos movimientos. 

Despues que nos saludamos y cambie con aquellos senores algunos frios cumplidos, uno de ellos invito a la senorita a dar 
un paseo; otro pondero la hermosura de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste 
alcoba. Ella, sin embargo, afirmo que no saldria hasta la siguiente rnahana y con estos dialogos y otros en que la graciosa 
joven no hacia maldito caso de su libertador, vino la noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de 
teteras que trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y empezo el trasiego con tanto 
ahinco que el que menos se echo dentro un rio de licor de la China, sin que ni un momenta cesase la charla. Trajeron despues 
botellas de vino de Jerez, que en un santiamen dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella paso a fortificar las de 
aquellos claros varones; mas ninguno perdio su gravedad. Brindamos a la salud de Inglaterra, de Espana, y a eso de las nueve 
nos retiramos todos, despidiendonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni mirada me 
distinguiese de los demas. 

Me retiraba a mi escondite cuando senti que la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche me mortified como en la 
anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando hizome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que 
aseguraba su cuarto la consabida. Mire hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincon se distinguia esta muy bien, y vi a la 
inglesa que salia, encaminandose a una galena o solana situada al otro confin del pasillo y de la casa. Como habia dejado 
abierta la puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella. 

Llego la inglesa a la destartalada galena y abriendo una ventana que daba al campo se asomo. Como estaba vestido, facil 
me fue levantarme en un momenta y dirigirme hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvio la 
cara y con gran sorpresa mia, no se inmuto al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad, me dijo: 

-^Andais rondando poraqui?... Flace en aquel cuarto un calor insoportable. 

-Lo mismo sucede en el mio, senora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al campo a respirar el aire fresco de la 
noche. 

-Eso mismo pensaba yo tambien... La noche esta hermosa... <^y pensabais salir?... 

-Si senora, pero si usted lo permite tendre el honor de acompanarla y juntos disfrutaremos de este suave ambiente, del 
grata aroma de esos pinares... 

-No... salid, bajad, ire yo tambien-, dijo con viva resolucion y mucha naturalidad. 

Entrando rapidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraha y echandosela sobre los hombros, me 
suplico que cuidadosamente la embozara por no tener ella aun agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolvi bien, 
saiimos ambos, sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por todas partes se oia rumor de soldados, y la 
claridad de la luna permitia ver todos los objetos y conocer a las personas. 

Subitamente y sin contestara no se que vulgar frase pronunciada por mi, la inglesa me dijo: 

-Ya se que sois noble, caballero. <j,A que familia perteneceis? <^A los Pachecos, a los Vargas, a los Enriquez, a los Acunas, 
a los Toledos o a los Davilas? 


-A ninguna de esas, senora -le respond! ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude contener- sino a los Aracelis de 



Andalucia, que descienden, como usted no ignora, del mismo Hercules. 


-<i,De Hercules? No lo sabia ciertamente -repuso con naturalidad-. <^Hace mucho que estais en campana? 

-Desde que empezo, senora. 

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirandome fijamente al rostra-. Bien se conoce en vuestro semblante que llevais en 
las venas la sangre de aquellos insignes Caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos. 

-Senora, usted me favorece demasiado. 

-Decidme; ^sabeis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, taner la guitarra y componer versos? 

-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas habilidades. 

Despues de pequena pausa y deteniendo el paso, me pregunto bruscamente: 

~lY estais enamorado? 

Durante un rato no supe que responder; tan extranas me parecian aquellas palabras. 

-<i,C6mo no, siendo espanol, siendo joven y militar? -conteste decidido a llevar la conversacion a donde la fantasia de mi 
incognita amiga quisiera Nevada. 

-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -anadio ella-. Acostumbrado a no oir en boca de vuestras mojigatas 
compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de hipocresia, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas 
extranas preguntas que os dirijo... Quizas me juzgueis mal... 

-Oh, no senora. 

-Pero mi honor no depende de vuestras pensamientos. Seriais un necio si creyerais que esto es otra cosa que una 
curiosidad de inglesa, casi dire de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de profundo 
estudio. 

-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignemonos a ser libro de texto. 

-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de justicia, que ha sido brazo de Dios y 
vengador de la moral ultrajada, excita mi curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracion y 
contadome algunos hechos vuestras dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizaria a una espahola y 
que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado. 

»Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo reir de nuevo), ^habita en algun castillo de estas cercanias o en algun 
palacio de Andalucia? <^Es noble como vos?... 

Al oir esto comprendi que tenia que habermelas con una imaginacion exaltada y novelesca, y al punto apoderose de mi 
cierto espiritu de socarroneria. No me inclinaba a burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasion 
no era ridicula; pero mi caracter me inducia a seguir la broma, como si dijeramos, prestandome a los caprichos de aquella 
idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural 
regocijarnos con este embellecimiento aun sabiendo que la transformation es obra nuestra. Asi es que con cierta exaltation 
novelesca tambien, mas no con completa seriedad, conteste a la damisela: 

-Noble es, senora, y hermosisima y principal; pero <j,de que me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto 
destino la aleja constantemente de mi? ^Que pensara usted, senora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la 
tiene transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando parte de una compahia de 
histriones de la legua? 

Esto era, sin duda, demasiado fuerte. 

-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; ipues que, todavia hay encantamientos en Espafia? 

-Encantamientos, precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del demonio, y si no artes del demonio, 
malicias y ardides de hombres perversos. 

-Veo que leeis libras de caballeria. 

-Pues ^quien duda que son los mas hermosos entre todos los que se han escrito? Elios suspenden el animo, despiertan la 
sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos 



los momentos de la vida. 


-jEngrandecen la gloria y achican el peligro! -exclamo deteniendose-. Si esto que habeis dicho es verdad, sois digno de 
haber nacido en otros tiempos... pero no he entendido bien eso de que vuestra dama esta transformada en una comiquilla... 

-As! es, senora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformacion, no dudo que usted me 
compadeceria. 

~lY donde estan la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que creeis en encantamentos. 

-Estan en Salamanca. 

-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca esta en poder de los franceses. 

-Pero la tomaremos. 

-Decis eso como si fuera lo mas natural del mundo. 

-Y lo es. No se ria usted de mi petulancia; pero si todo el ejercito aliado desapareciera y me quedase solo... 

-Iriais solo a la conquista de la ciudad, quereis decir. 

-jAh, senora! -exclame con entasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que es un desatino. 

-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estais burlando de mi. Os habeis enamorado de una comica y 
quereis hacerla pasar por gran senora. 

-Cuando entremos en Salamanca podre convencer a usted de que no me burlo. 

-No dudo que haya comicos en el pais, ni menos comicas guapas -dijo riendo-. Hace dos dias paso por delante de mi una 
compania que me recordo el carro de las Cortes de la Muerte. Iban alii siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a 
Salamanca. 

-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas hermosisima. Venian de Plasencia. 

-Me parece que si. 

-Y en otro carro llevaban lienzos pintados. 

-Los habeis visto; pero no sabeis lo que yo se. Cuando pasaron por delante de mi, sorprendiendome por su extrano aspecto 
que me recordaba una de las mas graciosas aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Banos me dijo: «Esos no son comicos 
sino picaros masones que se disfrazan asi para pasar por entre los espanoles, que les descuartizarian si les conocieran». 

-No me dice usted nada que yo no sepa -conteste-. Senora, <^ha oido usted decir a lord Wellington cuando lanzara nuestros 
regimientos sobre Salamanca? 

-Impaciente estais... Quiero saber otra cosa. <j,Amais a vuestra Dulcinea de una manera ideal y sublime, embelleciendola 
con vuestro pensamiento aun mas de lo que ella es en si, atribuyendole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrandole 
todos los dulces transportes de un corazon siempre inflamado? 

-Asi, asi mismo, senora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y deseando ver a donde iba a parar aquella 
misteriosa mujer, cuyo caracter comenzaba a penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro. 

Despues que oyo esto, permanecio largo rato en silencio, y luego reanudo el dialogo con una brusca variacion de ideas, que 
era la tercera en aquel extrano coloquio. 

-Caballero, ^teneis madre? -me dijo. 

-No senora. 

-<j,Ni hermanas? 

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno. 

-Veo que esta muy malparado el linaje de Hercules. De modo que estais solo en el mundo -anadio con acento compasivo-. 
jDesgraciado caballero! ^Y esa gran senora, comica, o mujer masonica, os ama? 



-Creo que si. 


-^Habeis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstaculos? 

-Muchisimos; pero son nada en comparacion con lo que aim me resta por hacer. 

-oQue? 

-Una accion peligrosa, una locura; el ultimo grado del atrevimiento. Espero morir o lograr mi objeto. 

-^Teneis miedo a los peligros que os aguardan? 

-Jamas lo he conocido -respond! con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho reir muchas veces. 

-Estad tranquilo, pues los aliados entraran en Salamanca, y entonces facilmente... 

-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su victima habran huido corriendo hacia Francia. El no es tonto... Es preciso ir a 
Salamanca antes... 

-jAntes de tomarla! -exclamo con asombro. 

-<i,Por que no? 

-Caballero -dijo subitamente deteniendo el paso-. Veo que os estais burlando de mi. 

-jYo, senora! -conteste algo turbado. 

-Si; me poneis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencion y tabula; os pintais a vos mismo como un 
caracter superior, como un alma de esas que se engrandecen con los peligros, y habeis adornado la ficcion con hermosas 
figuras de Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacion. 

-Senora mia, usted... 

-Tened la bondad de acompanarme a mi alojamiento. El olorde esos pinares me marea. 

-Como usted guste. 

Confieso <j,por que no confesarlo? que me quede algo corrido. 

La elegante inglesa no me dijo una palabra mas en todo el camino, y cuando subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su 
cuarto, que ya empezaba a figurarseme regio camarin tapizado de rasos y organdies, metiose en su tugurio como un hada en 
su cueva, y dandome desabridamente las buenas noches, corrio los cerrojos de oro... o de hierro, y me quede solo. 



-X- 


Acomodandome en mi lecho, habte conmigo de esta manera: 

-^La tal inglesa sera una de esas mujeres de equivoca honradez que suelen seguir a los ejercitos? Las hay de diferentes 
especies; pero en realidad, jamas vi en pos de los soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y 
aristocratico. He oido que tras el ejercito trances van pajaros de diverso plumaje. jBah!... <j,pues no dicen que Massena ha 
tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcion de sus oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas 
amazonas muy emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Paris?... 

Despues dando otra direccion a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme el dulce entorpecimiento que precede 
al sueno: 

-Tal vez me equivoque. Despues de haber conocido a lord Gray, no debo poner en duda que las extravagancias y rarezas 
de la gente inglesa carecen de limite conocido. Tal vez mi companera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad 
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injuriandola. Manana preguntare a los oficiales ingleses que conozco... 
Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las 
golondrinas los climas templados, bajan llenas de ansiedad al Mediodia, pidiendo luz, sol, pasiones, poesia, alimento del 
corazon y de la fantasia, que no siempre encuentran o encuentran a medias; y van con febril deseo tras de la originalidad, tras 
las costumbres raras y adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galanteria 
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la musica popular y hasta las groserias de la plebe siempre que sean graciosas. 

Diciendo o pensando asi y enlazando con estos otros pensamientos que mas hondamente me preocupaban, cal en 
profundisimo suefio reparador. Levanteme muy temprano a la rnahana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa 
inglesa, cual si la noche limpiara todas las telas de arafia fabricadas y tendidas el dia anterior dentro de mi cerebro, sail de mi 
alojamiento. 

-Marchamos hacia San Munoz -me dijo Figueroa, oficial portugues amigo mio que servia con el general Picton. 

-i,Y el lord ? 

-Va a partir no se a donde. La division de Graham esta sobre Tamames. Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la 
division de D. Carlos Espana y la partida de D. Julian Sanchez. 

Cuando nos dirigiamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama inglesa cuya figura y extranos modos 
he dado a conocer, y me contesto: 

-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa asi. Su nombre es Athenais. Tiene por padre a 
lord Fly, uno de los senores mas principales de la Gran Bretana. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y 
ruinas en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los demas generates ingleses la consideran 
mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrevete a faltar al respeto a la senorita Fly, que en ingles se dice Flai, pues ya 
sabes que en esa lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un encanto para el que 
quiere aprenderla. 

Acto continuo referi a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y 
yo por aquellos contornos, lo que oido por Figueroa, causo a este muchisima sorpresa. 

-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial espanol o portugues, pues hasta ahora a todos 
les miro con altaneria... 

-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres. 

-Asi parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sate por medio del ejercito, habla con todos, visita las posiciones de 
vanguardia antes de una batalla y los hospitales de sangre despues... A veces se aleja del ejercito para recorrer sola los 
pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadias, catedrales o castillos, y en sus ratos de ocio no hace mas que leer 
romances. 

Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la manana, y cerca del medio dia fuimos al alojamiento de Carlos Espana, 
el cual no estaba alii. 

-Espana -nos dijo el guerrillero Sanchez- esta en el alojamiento del cuartel general. 


-^No marcha lord Wellington? 



-Parece que se queda aqui, y nosotros salimos para San Munoz dentro de una hora. 


-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; alii sabremos noticias ciertas. 

Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la unica capaz y decorosa para tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, 
el soportal, el vestibulo y la escalera multitud de oficiales de todas las graduaciones, espanoles, ingleses y lusitanos que 
entraban, y salian, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa intimidad cual si todos 
perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y despues de aguardar mas de una hora y media en la antesala, 
salio Espana y nos dijo: 

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espanol que se atreva a entrar disfrazado en Salamanca para examinar los 
fuertes y las obras provisionales que ha hecho el enemigo en la muralla, ver la artilleria y enterarse de si es grande o pequena 
la guarnicion, y abundantes o escasas las provisiones. 

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese. 

-Tu -dijo Espana con la desdenosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, <^tu te atreves a emprender viaje tan 
arriesgado? Ten presente que es preciso ir y volver. 

-Lo supongo. 

-Es necesario atravesar las lineas enemigas, pues los franceses ocupan todas las aldeas del lado aca del Tormes. 

-Se entra por donde se puede, mi general. 

-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los acantonamientos, sacar pianos... 

-Todo eso es para mi un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversion. Hagame vuecencia la merced de presentarme 
al senor duque, diciendole que estoy a sus ordenes para lo que desea. 

-Tu eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No sabes una palabra de geometria 
ni de fortificacion. 

-Eso lo veremos -conteste sofocado. 

-Y es preciso, es preciso ir -afiadio mi jefe-. Aun no ha formado el lord su plan de batalla. No sabe si asaltara a Salamanca o 
la bloqueara; no sabe si pasara el Tormes para perseguir a Marmont, dejando atras a Salamanca o si... ^Dices que te atreves 
tu?... 


-<i,Pues no he de atreverme? Me vestire de charro, entrare en Salamanca vendiendo hortalizas o carbon. Vere los fuertes, la 
guarnicion, las vituallas; sacare un croquis y me volvere al campamento... Mi general -anadi con calor-, o me presenta 
vuecencia al duque, o me presento yo solo. 


-Vamos, vamos al momenta -dijo Espana entrando conmigo en la sala. 



-XI- 


Junto a una gran mesa colocada en el centra estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros tres generales examinando una 
carta del pais, y tan profundamente atendian a las rayas, puntos y letras con que el geografo designara los accidentes del 
terreno, que no alzaron la cabeza para mirarnos. Hizome sena don Carlos Espana de que debiamos esperar, y en tanto dirigi 
la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales 
hablaban en voz baja retirados del centra, y entre ellos joh sorpresa! vi a miss Fly, que sostenia conversacion animada con un 
coronel de artilleria llamado Simpson. 

Por fin, lord Wellington levanto los ojos del mapa y nos miro. Hice una amabilisima reverencia: entonces el ingles me miro 
mas, observandome de pies a cabeza. Tambien yo le observe a el a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona 
tan amada entonces por todos los espanoles, y que tanta admiracion me inspiraba a mi. Era Wellesley bastante alto, de 
cabellos rubios y rostra encendido, aunque no por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidermicas de la gente 
inglesa. Ya se sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacion de que el unico grande hombre que no ha perdido jamas su 
dignidad despues de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte. 

Representaba Wellington cuarenta y cinco anos, y esta era su edad, la misma exactamente que Napoleon, pues ambos 
nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la India y el de Espana habian alterado la blancura de su color 
sajon. Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada de los rayos del sol por el 
sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin 
agitacion y sin fiebre, una imaginacion encadenada y gran facultad de ponderacion y calculo. Adornaba su cabeza un mechon 
de pelo o tupe que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caia mal, sirviendo de vertice a una mollera 
inglesa. Los grandes ojos azules del general miraban con frialdad, posandose vagamente sobre el objeto observado, y 
observaban sin aparente interes. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni acentos 
duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresion de respeto y 
carino. 

Su excelencia me miro, como he dicho, y entonces D. Carlos Espana, dijo: 

-Mi general, este joven desea desempenar la comision de que vuecencia me ha hablado hace poco. Yo respondo de su 
valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle de su ernpeho, porque no posee conocimientos facultativos. 

Aquello me avergonzo, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto, yo no habia estado en ninguna 
academia. 

-Para esta comision -dijo Wellington en Castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos conocimientos... 

Y fijo los ojos en el mapa. Yo mire a Espana y Espana me miro a mi. Pero la verguenza no me impidio tomar una resolution, 
y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije: 

-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga practica de la guerra en batallas y sobre todo 
en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comision. Se levantar un piano. 

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, hablo asi: 

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningun ingles podria entrar en Salamanca, porque seria al 
instante descubierto por su rostra y por su lenguaje. Es preciso que vaya un espanol. 

-Mi general -dijo con fatuidad Espana-, en mi division no faltan oficiales facultativos. Fie traido a este porque se empeno en 
hacer alarde de su arrojo delante de vuecencia. 

Mire con indignation a D. Carlos, y luego exclame con la mayor vehemencia: 

-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entrare en Salamanca 
y volvere con las noticias que vuecencia desea. 

Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunto: 

-Senor oficial, ^donde empezo usted su vida militar? 

-En Trafalgar -conteste. 

Cuando esta historica y grandiosa palabra resono en la sala en medio del general silencio, todas las cabezas de las 
personas alii presentes se movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijaronse en mi con vivisimo 



interes. 


-^Entonces ha sido usted marino? -interrogo el duque. 

-Asisti al combate teniendo catorce anos de edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el Trinidad. La perdida de la 
tripulacion me obligo a tomar parte en la batalla. 

~lY cuando empezo usted a servir en la campaha contra los franceses? 

-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo 
han quedado escritos los horrores de aquel dia. 

~lY desde entonces se alisto usted? 

-Alisteme en los regimientos de voluntaries de Andalucia, y estuve en la batalla de Bailen. 

-jTambien en la batalla de Bailen! -dijo Wellington con asombro. 

-Si, mi general, el 19 de Julio de 1808. ^Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha? 

-No, me basta -repuso Wellington-. <^Y despues? 

-Volvi a Madrid, y tome parte en la jornada del 3 de Diciembre. Cai prisionero y me quisieron llevar a Francia. 

-^Le llevaron a usted a Francia? 

-No, mi general, porque me escape en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasion, que alcance el segundo sitio 
de aquella inmortal ciudad. 

-^Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente interes hacia mi persona. 

-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas 
las peripecias de aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en el. 

~lY a que ejercito paso usted luego? 

-Al del Centro, y servi bastante tiempo a las ordenes del duque del Parque. Estuve en la batalla de Tamames y en 
Extremadura. 

-<j,No se encontro usted en un nuevo asedio? 

-En el de Cadiz, mi general. Defend! durante tres dias el castillo de San Lorenzo de Puntales. 

~lY luego formo usted parte de la expedicion del general Blake a Valencia? 

-Si, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses servi a las ordenes 
del Empecinado en esa singular guerra de partidas en que tanto se aprende. 

-jTambien ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ira usted a 
Salamanca, si asi lo desea. 

-Senor, lo deseo ardientemente. 

Todos los presentes seguian observandome, y miss Fly con mas atencion que ninguno. 

-Bien -anadio el heroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en mi y en el mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: 
Se dirigira usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar 
usted por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de que sea 
usted arcabuceado por espia; pero Dios protege a los valientes, y quizas... quizas logre usted penetrar en la plaza. Una vez 
dentro sacara usted un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencion los conventos que han sido 
convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artilleria que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la 
muralla, las obras de tierra y fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los almacenes. 

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a vuecencia. ^Cuando debo partir? 


-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en 



Castroverde, cerca ya de Valmuza. Pero adelantese usted a caballo y pasado manana martes podra entrar en la ciudad. En 
todo el martes ha de desempenar por completo esta comision, saliendo el miercoles por la manana para venir al cuartel 
general, que en dicho dia estara seguramente en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted el miercoles a las doce en 
punto de la manana. No acostumbro esperar. 

-Corriente mi general. El miercoles a las doce estare en Bernuy de vuelta de mi expedicion. 

-Tome usted precauciones. Dirijase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. 
Disfracese usted bien, pues los franceses dejan entrar a los aldeanos que llevan viveres a la plaza; y al levantar el croquis evite 
en lo posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultandolas bien: no provoque a los enemigos; finjase amigo de 
ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha 
adquirido en tantos anos de activa vida militar. El Mayor general del ejercito entregara a usted la suma que necesite para la 
expedicion. 

-Mi general -dije- ^tiene vuecencia algo mas que mandarme? 

-Nada mas -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero como origen del exito en la 
guerra la exacta apreciacion y distribucion del tiempo. 

-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el miercoles a las doce, desagradare a vuecencia. 

-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el croquis, dos para visitar los 
fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algun articulo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacion y sacar nota de 
los edificios demolidos, dos para veneer obstaculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por 
el dia. La primera mitad de la noche para estudiar el espiritu de la ciudad, lo que piensan de esta campana la guarnicion y el 
vecindario, una hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No deteniendose 
en ninguna parte puede usted presentarseme en Bernuy a la hora convenida. 

-A la orden de mi general -dije disponiendome a salir. 

Lord Wellington, el hombre mas grande de la Gran Bretana, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de 
Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesania y 
cordialidad, que inundo mi alma de orgullo y alegria, diome la mano, que estreche con gratitud entre las mias. 


Sali a disponer mi viaje. 



-XII- 


Hallabame una hora despues en una casa de labradores ajustando el precio del vestido que habia de ponerme, cuando 
sent! en el hombro un golpecito producido al parecer por un latigo que movian manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no 
era otra la que me azotaba, dijo: 

-Caballero, hace una hora que os busco. 

-Senora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las ordenes de usted. 

Miss Fly no oyo mis ultimas palabras, porque toda su atencion estaba fija en una aldeana que teniamos delante, la cual, por 
su parte, amamantando un tierno chiquillo, no quitaba los ojos de la inglesa. 

-Senora -dijo esta- ^me podreis proporcionar un vestido como el que teneis puesto? 

La aldeana no entendia el Castellano corrompido de la inglesa, y mirabala absorta sin contestarle. 

-Senorita Fly -dije- <^va usted a vestirse de aldeana? 

-Si -me respondio sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos. 

-jConmigo! -exclame con la mayor sorpresa. 

-Con vos, si; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -anadio tranquilamente, sacando de su bolsillo algunas monedas 
para que la aldeana la entendiese mejor. 

-Senora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. <^lr conmigo a Salamanca, ir conmigo en esta expedicion 
arriesgada y de la cual ignoro si saldre con vida? 

~lY que? <^No puedo ir porque hay peligro? Caballero, <^en que os fundais para creer que yo conozco el miedo? 

-Es imposible, senora, es imposible que usted me acompane -afirme con resolucion. 

-Ciertamente no os creia grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de los limites ordinarios de la vida. <^No 
comprendeis que una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar el peligro, para prestar servicios dificiles a una causa santa? 

-Al contrario, senora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes acciones, y en este momenta miss Fly 
me inspira la mas sincera admiracion; pero la comision que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado 
mio, y menos una senora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble porte. 

-<i,Que no puedo disfrazarme? 

-Bueno, senora -dije sin poder contener la risa-. Principle usted por dejar su guardapies de amazona, y pongase el manteo, 
es decir, una larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los ninos. 

Miss Fly miraba con estupor el extrano y pintoresco vestido de la aldeana. 

-Luego -anadi- descina usted esas hermosas trenzas de oro, construyendose en lo alto un mono del cual penderan cintas, y 
en las sienes dos rizos de rueda de carro con horquillas de plata. Cinase usted despues la jubona de terciopelo, y cubra en 
seguida sus hermosos hombros con la prenda mas graciosa y dificil de llevar, cual es el dengue o rebocino. 

Athenais se ponia de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba sacando de un arcon. 

-Y despues de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y cenirse el picote negro bordado de lentejuelas, ponga 
usted la ultima piedra a tan bello edificio, con la mantilla de rocador prendida en los hombros. 

La senorita Mariposa me miro con indignacion comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana. 

-Bien -afirmo mirandome con desden-. Ire sin disfrazarme. En realidad no lo necesito, porque conozco al coronel Desmarets, 
que me dejara entrar. Le salve la vida en la Albuera... Y no creais, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros util... 


-Senora -le dije, poniendome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento al verme acompanado por usted son 



tan grandes, que no se como expresarlos. Pero no voy a una fiesta, sefiora, voy al peligro. Ademas, si este no asusta a una 
persona como usted ^nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinion de una dama ilustre que viaja con hombre 
desconocido por vericuetos y andurriales? 

-Menguada idea teneis del honor, caballero -declaro con nobleza y altaneria-. O vuestros hechos son mentira, o vuestros 
pensamientos estan muy por bajo de ellos. Por Dios, no os arrastreis al nivel de la muchedumbre, porque conseguireis que os 
aborrezca. Ire con vos a Salamanca. 



- XIII - 


Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigio al cuartel general, mientras yo tomaba el 
camino de mi alojamiento para trocarme de oficial del ejercito en el mas rustico charro que ha parecido en campos salmantinos. 
Con mi calzon estrecho de pano pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubon de aldetas 
en la cintura y cuchillada en la sangria, y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes que encaje en mi cabeza, estaba que 
ni pintado. Completaron mi equipo por el momenta una cartera que cosi dentro del jubon con lo necesario para trazar algunas 
lineas, y el alma de la expedition, o sea el dinero que puse en la bolsa interna del cinto. 

-Ya esta mi Sr. Araceli en campana -me dije-. El miercoles a las doce de vuelta en Bernuy... jEn buena me he metidol... Si la 
inglesa da en el hito de acompanarme, soy hombre perdido... Pero me opondre con toda energia, y como no entre en razon, 
denunciare al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos de esta silfide andariega y 
voluntariosa. 

No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un antojo y aficion a mi persona; pero aun 
creyendome indigno de la solicita persecution de la hermosa dama, resolvi poner en practica un medio eficaz para librarme de 
aquel enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D. Quijote en su 
primera salida, eche a correr fuera de Santi Spiritus y delante de la vanguardia del ejercito, que en aquel momenta comenzaba 
a salir para San Munoz. 

Pero juzgad, joh senores mios! jcual seria mi sorpresa cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en 
el andar alia se iba con Rocinante, senti detras un chirrido de asperas ruedas y un galope de rocin y un crujir de latigo y unas 
voces extranas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso! jJuzgad de mi sorpresa cuando 
me volvi y vi a la misma miss Fly dentro de un cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la celebre 
catastrofe, guiando ella misma y acompanada de un rapazuelo de Santi Spiritus! 

Al llegar junto a mi, la inglesa proferia exclamaciones de triunfo. Su rostra estaba enardecido y risueno, como el de quien ha 
ganado un premio en la camera, sus ojos despedian la viva luz de un gozo sin limites; algunas mechas de sus cabellos de oro 
flotaban al viento, dandole el fantastico aspecto de no se que deidad voladora de esas que corren por los frisos de la 
arquitectura clasica, y su mano agitaba el latigo con tanta gallardia como un centauro su dardo mortifero. Si me fuera licito 
emplear las palabras que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comun en las descripciones, 
diria que estaba radiante. 

-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me hubiera prestado su carricoche, 
habria venido sobre una curena, senor Araceli. 

Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determination, me dijo: 

-jQue placer tan grande experimental Esta es la vida para mi; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a 
Salamanca... Sospecho que alii tendreis que hacer ademas de la comision de lord Wellington... Pero no me importan vuestros 
asuntos. Caballero, sabed que os desprecio. 

~lY que he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de tiro y aflojando la marcha, lo cual 
ambas bestias agradecieron mucho. 

-<i,Que? Llamar locura a este designio mio. No tienen otra palabra para expresar nuestra inclination a las impresiones 
desconocidas, a los grandes objetos que entreve el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el 
acaso, a las dulces emociones producidas por el peligro previsto y el exito deseado. 

-Comprendo toda la grandeza del varonil espiritu de usted; pero <^que puede encontrar en Salamanca digno del empleo de 
tan insignes facultades? Voy como espia, y el espionaje no tiene nada de sublime. 

-^Querreis hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comision de lord Wellington? 

-Seguramente. 

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afan. Recordad lo que me dijisteis acerca de la persona a quien amais, la cual 
esta presa, encantada o endemoniada (asi lo habeis dicho) en la ciudad adonde vamos. 

Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo: 

-Es verdad; pero quizas no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos. 

-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocupareis de otra cosa. <j,Se podra saber, caballero Araceli, quien es cierta 
condesa que os escribe desde Madrid? 



-^Como sabe usted...? -pregunte con asombro. 


-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, llego un oficial con una carta que habia recibido para vos. La mire por 
fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro asistente dijo: «Ya tenemos otra cartita de mi senora la condesa». 

-jY yo sail sin recoger esa carta! -exclame contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spiritus. 

Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual: 

-No seais impetuoso, joven soldado; tomad la carta. 

Y me la dio, y al punto la abri y la lei. En ella me decia simplemente, a mas de algunas cosas dulces y lisonjeras, que por 
Marchena acababa de saber que nuestro enemigo se disponia a salir de Plasencia para Salamanca. 

-Parece que os dan alguna noticia importante, segun lo mucho que reflexionais sobre ella -me dijo Athenais. 

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la impaciencia, me apremia sin cesar para que le 
devuelva el bien que le han quitado. 

-Esa carta es de la mama de la encantada -dijo la senorita Mariposa con incredulidad-. Forjais historias muy lindas, caballero 
pero que no enganaran a personas discretas como yo. 

Record la carta con la vista, y seguro de que no contenia cosa alguna que a los extranos debiera ocultarse, pues la misma 
condesa habia hecho publico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa 
curiosidad, la leyo en un momenta, y repetidas veces alzo los ojos del papel para clavarlos en mi, acompanando su mirada de 
expresivas exclamaciones y preguntas. 

-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la trate en el Puerto de Santa Maria. 

-En Enero del ano 10, senora. 

-Justamente... Y dice que sois su angel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os debera la vida... que cambiaria 
todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la nobleza de vuestro corazon y la rectitud de vuestros altos sentimientos. 

-<i,Eso dice?... pase la vista sin fijarme mas que en lo esencial. 

-Y tambien que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien en la gran empresa que traeis entre 
manos... Que Ines (^con que se llama Ines?), a pesar de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece 
poco galardon para vuestra constancia... 

Miss Fly me devolvio la carta. Estaba inflamada por una dulce confusion, casi dire arrebatador entusiasmo, y su brillante 
fantasia, despertandose de subito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta limites fabulosos la aventura que delante tenia. 

-jCaballero! -exclamo sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma poetica- esto es hermosisimo, tan 
hermoso que no parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se me revela por completa tiene tanta belleza como las mentiras 
de las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar... 

-Lo imposible. 

-Decid mejor dos imposibles -afirmo Athenais con exaltado acento- porque la comision de Wellington... jQue sublime paso, 
que incomparable atrevimiento, sefior Araceli! El coronel Simpson decia hace poco que hay noventa y nueve probabilidades 
contra una de que sereis fusilado. 

-Dios me protegera, senora. 

-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habria historia o seria muy fastidiosa. Dios os 
protegera. Flaceis muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudare. 

-<j,Pero todavia insiste usted? 

-jExtraho suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- jy como me seduce y cautiva! En Espafia, solo en Espana podria 
encontrarse esto que enciende el corazon, despierta la fantasia y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una 
joven robada, un caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con animo fuerte en una 
plaza enemiga, y aspira solo con el valor de su corazon y los ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las barbaras 
manos que la aprisionan... jOh, que aventura tan hermosa! jQue romance tan lindo! 


-^Gustan a usted, senora, las aventuras y los romances? 



-<i,Que si me gustan? jMe encantan, me enamoran, me cautivan mas que ninguna lectura de cuantas han inventado los 
ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. jLos romances! <j,Hay nada mas hermoso, ni que con elocuencia mas dulce y 
majestuosa hable a nuestra alma? Los he leido y los conozco todos, los moriscos, los historicos, los caballerescos, los 
amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satiricos. Los leo con pasion, he traducido muchos al 
ingles en verso o prosa. 

-jOh senora mia e insigne maestra! -dije, afirmando para ml que la enfermedad moral de miss Fly era una monomania 
literaria-. jCuanto deben a usted las letras espanolas! 

-Los leo con pasion -anadio sin hacerme caso- pero jay! los busco ansiosamente en la vida real y no puedo, no puedo 
encontrarlos. 

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras -afirme, reconociendo 
que me habia equivocado en mi juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. <^Pero de veras se ha empehado usted 
en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de 
plata para despedir a sus galanes cuando iban a la guerra, aquellos mancebos que salian al redondel con liston amarillo o 
morado, aquellos barbudos reyes de Jaen o Antequera que... 

-Caballero -dijo con gravedad interrumpiendome- ^habeis leido los romances de Bernardo del Carpio? 

-Senora -respond! turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he oido pregonar a los ciegos; pero 
nunca los compre. He descuidado mucho mi instruccion, miss Fly. 

-Pues yo los se todos de memoria, desde 

En los reinos de Leon 
el quinto Alfonso reinaba; 
hermosa hermana tenia, 
dona Jimena se llama, 

hasta la muerte del heroe, donde hay aquello de 

Al pie de un tumulo negro 
esta Bernardo del Carpio. 

jIncomparable poesia! Despues de la lllada no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. <^No conoceis ni siquiera de oidas 
el romance en que Bernardo liberta de los morns a su amada Estela, y al Carpio que tenian cercado1 

-Eso ha de ser bonito. 

-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo de expresion profetica en el 
semblante- parece que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso 
atras para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad 
presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer 
tonterias, y con pueril entusiasmo hojea las paginas de su propio diario y luego busca la espada en el cajon de los olvidados y 
sublimes juguetes... <^pero no veis esto, Araceli, no lo veis? 

-Senora, ^que quiere usted que vea? 

-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez... 

Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la poetica Athenais, empezo a cojear, sin duda porque 
no podia reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no paro mientes en 
esto, y con gravedad suma continuo asi: 

-Tambien tiene ahora aplicacion el romance de D. Galvan, que no esta escrito; pero que puede recogerse de boca del 
pueblo como lo he hecho yo. En el, sin embargo, D. Galvan no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de 
una hada o dama desconocida que se le aparecio... 

El caballo entonces, que ya no podia con su alma, tropezo cayendo de rodillas. 

-Mi estimable hada, aqui tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede seguir. 

-jComo! -exclamo con ira la inglesa-. Andara. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e iremos juntos aqui. 

-Imposible, senora, imposible. 


-jQue desolacion! Bien decia mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A mi, sin embargo, me parecio digno del 



carro de Faetonte. 


Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvio a caer al poco trecho. 

-Imposible, imposible -exclame-. Senora me veo obligado muy a pesar mio a abandonar a usted. 

-jAbandonarme! -dijo la inglesa. 

En sus hermosos ojos brillo un rayo de aquella colera augusta que los poetas atribuyen a las diosas de la antiguedad. 

-Si, senora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqui a Salamanca hay diez leguas, el miercoles a las doce tengo que estar 
de vuelta en Bernuy. No necesito decir mas. 

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencion en la mirada-. Marchaos. No os necesito para nada. 

-El deber no me permite detenerme ni una hora mas -dije volviendo a montar en mi caballo, despues que, ayudado por el 
aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El ejercito aliado no tardara... jAh! ya estan aqui. En aquella loma 
aparecen las avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme usted su licencia... No 
dira usted, senora mia, que la dejo sola... Alii viene un jinete. Es Simpson en persona. 

Miss Fly miro hacia atras con despecho y tristeza. 

-Adios, hermosa senora mia -grite picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo contare a usted lo que me ocurra. 

Apresurado por mi deber, me aleje a todo escape. 



-XIV- 


Marche aquella tarde y parte de la noche, y despues de dormir unas cuantas horas en Castrejon, deje alii el caballo, y 
habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con mas un asno flaquisimo y triston, hice mi repuesto y emprendi la marcha 
por una senda que conducia directamente, segun me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en este al medio dia del 
lunes: mas una vez que lo reconoci, aparteme de el, tomando por atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pase para 
coger el camino de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontre en un meson jugando a la calva y a la 
rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de seguridad dada por ellos mismos, y que aun asi 
detenian a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes. 

-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros 
informes despues de convidarme a beber en la puerta del meson-. Por milagro de Dios y de Maria Santisima esta vivo el senor 
Baltasar Ciperez, o sea yo mismo. 

~lY por que? 

-Porque... veras. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones todos los habitantes de estos pueblos. El 
lugar que no envia a su gente es castigado con saqueo y a veces con deguello... Bien dicen que el diablo es sutil. La 
costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados esten quietos, hablando y fumando, y de trecho en trecho hay 
sargentos que con latigo en mano que estan alii con mucho ojo abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su 
companero... Bien dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo anasca... En cuanto se descuida uno tanto asi... jplas!... 

-Le toman la medida de las espaldas. 

-Yo tengo mala sangre -anadio Ciperez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano rico, estoy acostumbrado a 
mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus... Asi es que cuando aquel Lucifer me... 

-Si soy yo el azotado, alii mismo lo tiendo. 

-Yo cerre los ojos; yo no vi mas que sangre, yo me met: entre todos porque... jBaltasar Ciperez azotado por un frances!... Yo 
daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en la albarda. En fin, alii nos machacamos las liendres durante un cuarto 
de hora... Mira las resultas. 

El rico aldeano, apartando la anguarina puesta del reves, segun uso del pais, mostrome su brazo vendado y sostenido en un 
panuelo al modo de cabestrillo. 

-lY nada mas? jPues yo crei que le habian ahorcado a usted! 

-No, tonto, no me ahorcaron. <j,De veras lo creias tu? Habrianlo hecho si no se hubiera puesto de parte mia un soldado 
frances, llamado Molichard, que es buen hombre y un tanto borracho. Como eramos amigos y habiamos bebido tantas copas 
juntos, se dio sus mafias, y sacandome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en la puerta de Zamora. jPobre 
Molichard, tan borracho y tan bueno! Ciperez el rico no olvidara su generosa conducta. 

-Senor Ciperez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me 
proporcionara una... 

-lY a que vas a alia? 

-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino. 

-Buen comercio llevas. Te lo pagaran a peso de oro. ^Llevas lo que ellos llaman jerico ? 

-^Habichuelas? Si. Son de Castrejon. 

El aldeano me miro con atencion algo suspicaz. 

-<i,Sabes por donde anda el ejercito ingles? -me pregunto clavando en mi los ojos-. Por la una se saca al leon... 

-Cerca esta, senor Ciperez. ^Conque me da su merced la carta de seguridad?... 

-Tu no eres lo que pareces -dijo con malicia el aldeano-. jVivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los 
franceses, menos Molichard, a quien pondre sobre las ninas de mis ojos! 



-Sea lo que quiera... ^me da su merced la carta de seguridad? 


-Baltasarillo -grito Ciperez- Negate aqui. 

Del grupo de los jugadores salio un joven como de veinte anos, vivaracho y alegre. 

-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad. 

-Entonces... 

-No, no vayas manana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. <j,No dices que tu madre quedo muy triste? 
-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no. 

-^Tu no? 


-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar canamones -replied el mancebo-. Quiero ir a Salamanca. 

-A casa, a casa. Te mandare manana con un regalito para el senor Molichard... Dame tu carta. 

El joven saco su documento y entregomelo el padre diciendo: 

-Con este papel te llamaras Baltasarillo Ciperez, natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las senas de los dos 
mancebos alia se van. El papel esta en regia y lo saque yo mismo hace dos meses, la ultima vez que mi hijo estuvo en 
Salamanca con su hermana Maria, cuando la fiesta del rey Copas. 

-Pagare a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando Baltasarito se aparto de mi. 

-Ciperez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria, <j,eh? Porque a pesar de ese 
pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no tiene capa... Todos somos unos. Yo tambien... 

-<i,C6mo recibiran estos pueblos al lord cuando se presente? 

-<i,C6mo le han de recibir...? <^Le has visto? <^Esta cerca? -pregunto con entusiasmo. 

-Si su merced quiere verle, pasese el miercoles por Bernuy. 

-jBernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclamo con exaltado gozo-. El refran dice: «Aqui caera Sanson»; pero 
yo digo: «Aqui caera Marmont y cuantos con el son». <^Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor? 

-No he visto nada, senor. 

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Tenganos el pie al herrar y vera del que cojeamos... Cuando el lordnos vea... 

Y luego, llevandome aparte con toda reserva, anadio: 

-Tu vas a Salamanca mandado por el lord, <^eh?... como si lo viera... No haya miedo. El que tiene padre alcalde, seguro va a 
juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres 
saldran a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de 
cuidado. Yo servi algun tiempo con Julian Sanchez, y muchas veces entre en la ciudad como espia... Mai oficio... pero en 
manos esta el pandero que lo saben bien taner. 

-Senor Ciperez -dije-. jVivan los buenos patriotas! 

-No esperamos mas que ver al ingles para echarnos todos al campo con escopetas, hoces, picos, espadas y cuanto 
tenemos recogido y guardado. 

-Y yo me voy a Salamanca. <^Me dejaran trabajar en las fortificaciones? 

-Peligrosillo es. (Y el latigo? Quien a mi me trasquilo, las tijeras le quedaron en la mano... Pero si ahora no trabajan los 
aldeanos en los fuertes. 

-<i,Pues quien? 


-Los vecinos de la ciudad. 



~lY los aldeanos? 


-Los ahorcan si sospechan que son espias. Que ahorquen. Al freir de los huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San 
Martin... Por mi nada temo ahora, porque en salvo esta el que repica. 


-Pero yo... 


-Animo, joven... Dios esta en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdon, donde me esperan doscientos estudiantes y mas 
de cuatrocientos aldeanos. jViva la patria y Fernando VII! jAh! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a 
buscar hierro viejo para tu senor padre Ciperez el rico... adios... 

-Adios, generoso caballero. 

-^Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio... Adios, muchacho, buena suerte. <^Sabes 
bien el camino? Por aqui adelante, siempre adelante. Encontraras pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante 
siempre. Aunque mucho sabe la zorra, mas sabe el que la toma. 

Nos despedimos el bravo Ciperez y yo dandonos fuertes apretones de manos, y segui a buen paso mi camino. 



-XV- 


Detuveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al amanecer del dia siguiente, cuando me 
disponia a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de Espana y de la civilizacion del mundo, los franceses, que hasta 
entonces no me habian incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que custodiaba cierto 
convoy enviado por Marmont desde Fuentesauco. A pesar de que no habia motivo para creer que aquellos senores se 
metieran conmigo, yo temia una desgracia; mas disimule mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza 
del camino con cantares alegres. 

No me engano el corazon, pues los invasores de la patria jque comidos de los lobos sean antes, ahora y despues! sin 
intentar hacerme manifiesto dano, antes bien un beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso. 

-Hermosas hortalizas -dijo en trances un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi pollino. 

No dije nada, y ni siquiera le mire. 

-jEh, imbecil! -grito en lengua hibrida, dandome con su sable en la espalda- ^llevas esas verduras a Salamanca? 

-Si, senor -respond! afectando toda la estupidez que me era posible. 

Un oficial detuvo el paso y ordeno al cabo que comprase toda mi mercancia. 

-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. Combien? 

Hice senas negativas con la cabeza. 

-<j,No llevas eso a Salamanca para venderlo? 

-No, senor, es para un regalo. 

-jAl diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y asi, gran imbecil, podras volverte a tu pueblo. 

Comprendi que resistir a la venta era infundir sospechas, y les pedi un sentido por las verduras, cuya escasez era muy 
grande en aquella epoca y en aquel pais. Mas enfurecido el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subio luego 
el precio mas de lo ofrecido, baje yo un tantico, y nos ajustamos. Recibi el dinero, mi pollino se quedo sin carga, y yo sin motivo 
aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no iban con viveres les daban con la puerta en los hocicos. 
Segui, sin embargo, hacia adelante, y el cabo me dijo: 

-jEh, buen hombre! <^No os volveis a vuestro pueblo? No he visto mayor estupido. 

-Senor -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo. 

-^Tienes carta de seguridad? 

-<i,Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas del rey, me la dieron... Pero 
como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el senor cabo quiere que vaya con su 
merced para que diga como me compro las verduras... pues, y que voy por hierro viejo. 

-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sigueme; mas no se si te dejaran entrar, porque hay ordenes 
muy rigurosas para evitar el espionaje. 

Llegamos a la puerta de Zamora y alii me detuvo con muy malos modos el centinela. 

-Dejalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su jumento. 

Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella beatifica estupidez propia de los aldeanos 
que han vivido largo tiempo en lo mas intrincado de selvas y dehesas, dijo asi: 

-Estos palurdos son muy astutos. jEh! monsieur le badaud. En esta semana hemos ahorcado a tres espias. 


Yo fingi no comprender, y el anadio: 



-Puedes entrar si tienes carta de seguridad. 


Mostre el documento y entonces me dejaron pasar. 

Atravese una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande y hermosa plaza de soportales, 
ocupada a la sazon por gran gentio de vendedores. Busque en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder 
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un meson, que era el mejor de la ciudad, y acomodado 
en el con buen pienso de paja y cebada a mi pacifico companero, sal! a la calle. Era la de la Rua, segun me dijo una muchacha 
a quien pregunte. Mi afan era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de 
diversas clases que marchaban en tropel llevando cada cual al hombro azadon o pico. Escoltabanles soldados franceses, y no 
iban ciertamente muy a gusto aquellos senores. 

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para mi-. Los franceses les llevan a la fuerza. 

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin rumbo ni conocimiento de las calles, 
llegue a un convento, por cuyas puertas entraban a la sazon algunas piezas de artilleria. De repente senti una pesada mano 
sobre mi hombro, y una voz que en mal Castellano me decia: 

-<j,No tomais una azada, holgazan? Venid conmigo a casa del comisario de policia. 

-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito... 

-Venid y se sabra quien sois -continuo mirandome atentamente-. Si par exemple, fueseis espion... 

Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubierame vendido la resistencia, y parecia mas prudente ceder. Afectando 
la mayor humildad segui a mi extrano aprehensor, el cual era un soldado pequeho y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso, 
cuyo empaque y modos me hacian poquisima gracia. En el recodo que hacia una calle tortuosa y oscura, trate de burlarle, 
quedandome un instante atras para poner los pies en polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el 
menguado mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo: 

-<i,Creeis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa de los sesos, senor patan. Ya no 
me queda duda que sois espion. Estabais observando la artilleria de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. 
Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo soy uno de ellos. <j,No habeis bailado nunca 
al extremo de una cuerda? 

Nuevamente senti impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por fortuna tuve tiempo de reflexionar, 
sofocando mi colera, y fiando mi salvacion a la astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en 
cuyo patio vi mucha tropa, y deteniendose conmigo ante un grupo formado de cuatro robustos y poderosos militares de 
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente apostura, me senalo con expresion de triunfo. 

-<i,Que traes, Tourlourou ? -pregunto con fastidio el mas viejo de todos. 

-Un crapaud pescado ahora mismo. 

Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildisimo hice varias reverencias a aquellos apreciables sujetos. 

-jUncrapaud! -repitio el viejo oficial, dirigiendose a mi con fieros ojos-. ^Quien sois? 

-Senor -dije cruzando las manos-. Ese senor soldado me ha tornado por un espia. Yo vengo de Escuernavacas a buscar 
hierro viejo, tengo mi burro en el meson de una tal tia Fabiana, y me llamo Baltasar Ciperez para lo que vuecencia guste 
mandar. Si quieren ahorcarme, ahorquenme... -y luego sollozando del modo mas lastimero y exhalando gritos de dolor que 
hubieran conmovido al mismisimo bronce, exclame -: jAdios, madre querida; adios, padre de mi corazon; ya no vereis mas a 
vuestro hijito; adios, Escuernavacas de mi alma, adios, adios! Pero yo, <j,que he hecho, que he hecho yo, senores? 

El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad que le encierren en el calabozo. 
Despues le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy a ver al Marechal de Logis, porque se dice que esta tarde 
saldremos de Salamanca. 

Presentose otro frances alto como un poste, derecho como un huso, flaco y duro y flexible cual cana de Indias, de fisonomia 
curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de 
militar, de cuya osamenta pendia el uniforme como de una percha; cuando oi su nombre, una idea salvadora ilumino subito mi 
cerebro, y pasando del pensamiento a la ejecucion con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lance una 
exclamacion en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jubilo; corn hacia el, me abrace con vehemente ardor a 
sus rodillas, y llorando dije: 

-jOh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridisimo y reverenciadisimo! Al fin le encuentro. Y jcuanto le he buscado 
sin que estos picaros me dieran razon de su merced! Dejeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y 
venere... jOh, Santa Virgen Maria: que gozo tan grande! 



-Creo que estais loco, buen hombre -dijo el frances sacudiendo sus piernas. 


-Pero, <|,no me conoce usia? -anadi-. Pero, <^c6mo me ha de conocer, si no me ha visto nunca? Deme esa mano que la bese 
y viva mil anos el buen Sr. Molichard que salvo a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Ciperez, mire la carta de seguridad, soy 
hijo del tio Baltasar a quien llaman Ciperez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en 
Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para su merced. 

-jUn obsequio! -exclamo el sargento con alborozado semblante. 

-Si senor, un obsequio miserable, pues lo que usia ha hecho no lo pagara mi padre con los pobres frutos de su huerta. 

-jVerduras! donde estan? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos. 

-Me las quito en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no se; pero que debe de andar por aqui y podra dar 
testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose la vieja a los bledos, no dejo verdes ni secos. 

-jOh, peste de dragones! -exclamo con furia el protector de mi padre-. Yo se las sacare de las tripas. 

-Me obligo a que se las vendiera -continue-; pero puedo dar a usia el dinero que me entrego; ademas, de que en el primer 
viaje que haga a Salamanca traere, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el unico obsequio que traigo a su 
merced. Mi padre no sabia que hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha venido en persona a ponerse 
a los pies de usia, porque le estan echando cintas nuevas a la mantilla, queria que padre echase la casa por la ventana para 
obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido 
corazon, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razon dieronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para 
usia un tercio de vino de la Nava, que aqui lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los higados. 

-El Sr. Ciperez es hombre generoso -dijo el frances pavoneandose ante sus amigos, que no estaban menos absortos y 
gozosos que el. 

-Lo primero que hice en Salamanca esta rnahana fue contratar el tercio en el meson de la tia Fabiana. Conque vamos por 
el... 

-El vino de la tia Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la Zangana. Puedes comprarlo alii. 

-Dare aina el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios quiere bien, en casa le traen de 
comer. jCuanto trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razon, hasta que 
este buen amigo me tomo por espia y trajome aqui... no hay mal que por bien no venga... jAI fin he tenido el gusto de abrazar 
al amigo de mi padre! jQue casualidad! Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su 
merced en el calabozo, donde el oficial mando que me pusieran, puede ir a escoger el vino que mas le acomode. jBendito sea 
Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. 
Quien te da el hueso no quiere verte muerto. 

-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Ciperez. 

-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo. 

Molichard parecio indeciso y despues de consultar a sus companeros con la vista y algun monosilabo que no entendi, me 
dijo: 

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a uno de parte del Sr. Ciperez... 
pero... 

-No... no se apure por mi el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni quiero que por mi le rina el senor 
oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el senor oficial y todos los oficiales del mundo se convenceran de que no soy 
malo. 

-En el calabozo lo pasareis mal, joven... -dijo el frances-. Veremos. Se le dira al oficial que... 

-El oficial no se acuerda ya de lo que mando -afirmo Tourlourou, quien, por encantamiento, habia olvidado sus rencores 
contra mi. 

-jEh! Jean-Jean -grito Molichard llamando a un compahero que cercano al lugar de la escena pasaba, y en cuya pomposa 
figura conoci al cabo de dragones que comprara mis verduras en el camino. 

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido. 

-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compro las verduras que traje para el senor. 



-<i,Para Molichard?... 


-<i,No dije que eran para un regalo? 

-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un centimo por ellas. 

-Jean-Jean -dijo Molichard en frances-, d,te gusta el vino de la Nava? 

-Verio no. ^Donde lo hay? 

-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado un trago. Pero tenemos que ponerle a el en el calabozo... 

-jEn el calabozo! 

-Si, mon vieux, le han tornado por espia sin serlo. 

-Vamonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el senor se quedara en su calabozo. 

-Yo no quiero que por mi se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con humildad y apocamiento-. Llevenme a la 
prision, encierrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en su muladar. 

-<i,Que es eso de encerrar? -grito Molichard en tono campechano y tocando las castanuelas con los dedos-. A casa de la 
Zangana, messieurs. Ciperez, nosotros respondemos de ti. 

~lY si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqui. 

-Un frances, un soldado de Napoleon -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte sehalando las piramides-, no 
bebe tranquilo mientras que su amigo espahol se muere de sed en una mazmorra. Bravo, Ciperez -anadio abrazandome-, sois 
el primero entre mis camaradas. Abracemonos... Bien, asi... amigos hasta la muerte. Senores, ved juntos aqui I'aigle de 
I'Empire et le lion de I'Espagne. 

Francamente, a mi, leon de Espana, me hacian poquisima gracia, como aquella, los brazos del aguila del imperio. 

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me sacaron fuera del cuartel y en procesion 
llevaronme a un ventorrillo cercano a las fortificaciones de San Vicente. 



-XVI- 


-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi senor padre, yo pago todo el gasto -dije al entrar. 

En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos con lo mejor que habia en la 
bodega, y helos aqui que por grados perdian la serenidad, si bien el cabo de dragones parecia tener mas resistencia alcoholica 
que sus ilustres companeros de armas y de vino. 

-^Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me pregunta Molichard. 

-Bastante para pasar -respond! con modestia. 

-Llamanle Ciperez el rico. 

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ah! se empieza. Ya sabemos que sobre un huevo pone la gallina. 

-No digo eso. jA la salud de monsieurrrr Ciperez! 

-Esto que hoy he traido, es porque como venia a mercar hierro viejo... Pero mi padre y mi madre y toda la familia, vendran 
en procesion solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard... 

-Es una linda muchacha, segun decia Ciperez. jA la salud de Maria Ciperez! 

-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa. 

-Y una buena dote... Si al fin ira uno a dejar su pellejo en Esparia. Digamos como Luis XIV: «Ya no hay Pirrineos». Bebed, 
Baltasarico. 

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me hubieran metido a toda 
Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la embriaguez. 

Jean-Jean cantaba: 

Le crocodile en partant pour la guerre 
disait adieux a ses petits enfants. 

Le malheureux 
trainant sa queue 
dans la poussiere... 

Tourlourou, despues de remedar el gato y el perro, pusose de pie y con gesto majestuoso exclamo: 

-Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente siecles vous contemplent. 

Yo dije a Molichard: 

-Senor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir un momenta a tomar el aire. <^Ha 
escogido usted su vino de la Nava? 

Y sin esperar contestation, pague a la Zangana. 

-Bien; vamos un momenta afuera -repuso Molichard tomandome del brazo. 

Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino mas bien las tres cosas juntas. A un lado y otro 
veianse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie todavia, sosteniendo los techos destrozados. Al traves de estos se 
distinguia el interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares habian quedado al aire libre; y la luz del dia, iluminando de 
lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de viejos objetos de prenderia cuando los anticuarios de feria los 
amontonan en la calle. Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando cahones, 
amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando lo demolido con exceso. Vi todo esto, y 
acordandome de lord Wellington, puse mi alma toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que 
ante mi tenia y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por hombre. 


-<i,Que es esto que hacen aqui, senor Molichard? -pregunte candidamente. 



-jFortificaciones, animal! -dijo el sargento, que despues que se lleno el cuerpo con mi vino, habia empezado a perderme el 
respeto. 

-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracion-. Para la guerra. <j,Y como llaman este sitio? 

-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqui habia un convento de benedictinos, que se derribo. Una guarida 
de mochuelos, mi amiguito. 

~lY que van a hacer aqui con tanto canon? -pregunte estupefacto. 

-Pues no eres poco bestia. ^Que se ha de hacer? Fuego. 

-jFuego! -dije medrosamente-. ^Y todos a la vez? 

-Te pones palido, cobarde. 

-Uno, dos, tres, cuatro... alii traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, <j,para que es? 

-No he visto un animal semejante. <^No ves que se estan haciendo escarpa y contra escarpa? 

~lY aquel otro caseron hecho pedazos que se ve mas alia? 

-Es el castillo arabe-romano. jFoudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que San Cayetano me baila delante. 
-<i,San Cayetano? 

-<j,No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que esta a la derecha. Tambien lo estamos fortificando. 

-Esto es muy bonito, senor Molichard. Sera gracioso ver esto cuando empiece el fuego. <j,Y aquellos paredones que estan 
derribando? 

-El colegio Trilingue... triquis Unguis en latin, esto es, de tres lenguas. Todavia no han acabado el camino cubierto que baja a 
la Alberca. 

-Pero aqui han derribado calles enteras, senor Molichard -dije avanzando mas y dandole el brazo para que no se cayese. 

-Pues no parece sino que viene del Limbo, jVentre de bA“uf! ^No ves que hemos echado al suelo la calle larga para poder 
esparcir los fuegos de San Vicente?... 

-Y alii hay una plaza... 

-Un baluarte. 

-Dos, cuatro, seis, ocho cahones nada menos. Esto da miedo. 

-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebellin. 

-Y por aqui va un foso... 

-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto. 

detras?... Jesus, Maria y Jose jque miedo! 

-Detras el parapeto donde estan los morteros. 

-Vamos ahora por aquel lado. 

-<i,Por San Cayetano?... jOh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te advierto que si sigues haciendo tales 
preguntas y mirando con esos ojos de buey... me haras creer que ciertamente eres espia... y a la verdad, amiguito, sospecho... 

El sargento me miro con descaro y altaneria. Llego a la sazon Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo 
Jean-Jean, que entonaba una cancion guerrera. 


-j Espion, si, espion\ -dijo Tourlourou sehalandome-. Sostengo que eres espion. jAl calabozo! 



-Francamente, caballero Ciperez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por 
ti. 


-Tiene este mancebo -afirmo Jean-Jean sentandome la mano en el hombro con tanta fuerza, que casi me aplasto- cara de 
tunante. 

-Desde que le vi sospeche algo malo -dijo Molichard-. No esta uno seguro de nadie en esta maldita tierra de Espana. Salen 
espias de debajo de las piedras... 

Yo me encogi de hombros, fingiendo no entender nada. 

-<i,Pero no os dije que estaba observando el convento de Bemardas, cuya muralla se esta aspillerando? -dijo Tourlourou. 

Comprendi que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto entro en mi alma un rayo de 
esperanza al oir pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras en mal Castellano: 

-Sois unos bestias. Dejadme a mi al Sr. Ciperez, que es mi amigo. 

Paso un brazo por encima de mi hombro con familiaridad carinosa aunque harto pesada. 

-Volvamonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez. 

Y asiendome por el brazo anadio: 

-\Peste, mille pestes!... ^Queriais escapar? 

-En el cuartel se le registrars -exclamo Tourlourou. 

-Fuera de aqui goguenards -dijo con energia Jean-Jean-. El Sr. Ciperez es mi amigo y le tomo bajo mi proteccion. Andad 
con mil demonios y dejadmelo aqui. 

Tourlourou reia; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insistio en llevarme consigo; mas aplicole mi improvisado protector 
tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvio marcharse con su compahero, ambos describiendo eses y otros signos 
ortograficos con sus desmayados cuerpos. Fie referido con alguna minuciosidad los hechos y dichos de aquellos barbaros, 
cuya abominable figura no se borro en mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la 
verdad lo mas minimo. En cuanto a las palabras, imposible seria a la retentiva mas prodigiosa conservarlas tal y como de 
aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que no era espahol ni frances. Pongo en Castellano la mayor parte, no 
omitiendo aquellas voces extranjeras que mas impresas han quedado en mi memoria, y conservo el tratamiento de vos, que 
comunmente nos daban los franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar. 

<^La proteccion de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que los anteriores? Ahora se vera si 
tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual relato de mis aventuras en Salamanca el dia 16 de Junio de 1812, 
las cuales, a no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras enganosas de la fantasia 
o invenciones de novelador para entretener al vulgo. 



- XVII - 


El senor Jean-Jean me tomo el brazo y llevandome adelante por entre aquellas tristes ruinas, dijome: 

-Amigo Ciperez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... ,j,Cuando pensais dejar a Salamanca? Os juro que lo 
sentire. 

Tan relamidas expresiones fueron funestisimo augurio para mi, y encomende mi alma a Dios. En mi turbacion, ni siquiera 
repare en el aparato de guerra que a mi lado habia, y olvideme joh Jesus divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espana. 

-Mucho me agrada su compania -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera. 

Sent: que el brazo del trances, cual maquina de hierro, apretaba fuertemente el mio. Aquel apretan queria decir: «No te me 
escaparas, no». A medida que avanzabamos, note que era mas escasa la gente y que los sitios por donde lentamente 
discurriamos, estaban cada vez mas solitarios. Yo no llevaba mas armas que una navaja. Jean-Jean, que era hombre 
robustisimo y de buena estatura, iba acompanado de un poderoso sable. Con rapida mirada observe hombre y arma para 
medirlos y compararlos con la fuerza que yo podia desplegar en caso de lucha. 

-<i,A donde me Neva usted? -pregunte deteniendome al fin, resuelto a todo. 

-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla del Tormes. 

-Estoy algo cansado. 

Parose, y clavando sus pequenos ojos en mi, me dijo: 

-<j,No quereis seguir al que os ha librado de la horca? 

Con esa llama de intuicion que subitamente nos ilumina en momentos de peligro, con la perspicacia que adquirimos en la 
ocasion critica en que la voluntad y el pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstaculos terribles, lei 
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean habia conocido que yo llevaba 
conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostre en la taberna, y ya me creyese espia, ya el verdadero Baltasar Ciperez, 
tento mi caudal su codicia, y el fiero dragon ideo faciles medios para apropiarselo. Aquel equivoco aspecto suyo, aquel solitario 
paraje por donde me conducia, indicaban su criminal proyecto, bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el rio, 
bien fuese expoliarme, denunciandome despues como espia. 

Por un instante sent! cobarde y vencida el alma, tremulo y frio el cuerpo: la sangre toda se agolpo a mi corazon, y vi la 
muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto afligio mi alma mas que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... 
Mire en derredor y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo eramos los unicos habitantes de aquel lugar triste, abandonado 
y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes iluminadas por la claridad de un sol que me parecia espantoso; delante el triste rio, 
donde el agua remansada y quieta no producia, al parecer, ni corriente ni ruido; mas alia la verde orilla opuesta. No se oia 
ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni mas rumor que el canto de los pajaros que alegremente cruzaban el 
Tormes para huir de aquel sitio de desolacion en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No podia pedir auxilio a nadie 
mas que a Dios. 

Pero senti de pronto la iluminacion de una idea divina, divina, si, que penetro en mi mente, lanzada como rayo invisible de la 
inmortal y alta fuente del pensamiento; senti no se que dulces voces en mi oido, no se que halaguenas palpitaciones en mi 
corazon, un brio inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo uno. He 
aqui como. 

Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y el la victima, detuve a Jean-Jean, tome una actitud 
severa, resuelta y grave; le mire como se mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le 
dije: 

-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a proposito para hablar a solas. 

El hombre se quedo lelo. 

-Desde que le vi a usted, desde que le hable, le tuve por hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, 
es lo que yo necesito ahora. 

Vacilo un momenta, y al fin estupidamente me dijo: 


-De modo que... 



-No, no soy lo que parezco. Se puede enganar a esos imbeciles Tourlourou y Molichard; pero no a usted. 


-Ya me lo figuraba -afirmo-, sois espia. 

-No. Extrano que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije tuteandole con desenfado-. Ya sabes 
que los espias son siempre rusticos labriegos que por dinero exponen su vida. Mirame bien. A pesar del vestido, <^tengo cara 
de labriego? 

-No, a fe mla. Sois un caballero. 

-Si, un caballero, un caballero, y tu tambien lo eres, pues la caballerosidad no esta renida con la pobreza. 

-Ciertamente que no. 

~lY has oido nombrar al marques de Rioponce? 

-No... si... si me parece que le he oido nombrar. 

-Pues ese soy yo. ^Podre vanagloriarme de haber encontrado en este dia aciago para mi, un hombre de buenos 
sentimientos que me sirva, y al cual demostrare mi gratitud recompensandole con lo que el mismo nunca ha podido sonar?... 
Porque tu como soldado eres pobre, ^no es cierto? 

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos asomaba. 

-Escasa es la cantidad que llevo sobre mi; pero para la empresa que hoy traigo entre manos he traldo suma muy respetable, 
habilmente encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura. 

-<i,D6nde dejasteis vuestro pollino? -pregunto. 

Me querla comer con los ojos. 

-Eso se queda para despues. 

-Si sois espia, no conteis conmigo para nada, senor marques -dijo con cierta confusion-. No hare nunca traicion a mis 
banderas. 

-Ya he dicho que no soy espia. 

-C'est drole. ^Pues que demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y haciendoos pasar por un 
campesino de Escuernavacas? 

-<i,Que me trae? Una aventura amorosa. 

Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de mi mismo, que en los ojos del que habia 
querido ser mi asesino observe, juntamente con la avaricia, la conviccion. 

-jUna aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, despues de breve meditacion-. <j,Y por que no habeis 
venido tal y como sois? ^Para que ocultaros asi de toda Salamanca? 

-jQue preguntal... A fe que en ciertos momentos pareces un nino inocente. Si la aventura amorosa fuera de esas que se 
vienen a la mano por faciles y comunes, tendrias razon; pero esta de que me ocupo es peligrosa y tan dificil, que es 
indispensable ocultar por completo mi persona. 

-<i,Es que algun frances os ha quitado vuestra novia? -pregunto el dragon sonriendo por primera vez en aquel dialogo. 

-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a quien me llevare conmigo, si puedo; 
jotra que aborrezco y a quien matare si puedo! 

~lY esa segunda persona es quizas alguno de nuestros queridos generales? -dijo con sequedad-. Senor marques, no 
conteis conmigo para nada. 

-No, esa persona no es ningun general, ni siquiera es frances. Es un espahol. 

-Pues si es un espahol, le diable m'emporte... podeis tratarle todo lo mal que os agrade. Ningun frances os dira una palabra. 


-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espahol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y 



si me hubiera presentado aqui dando a conocer mi nombre, habriame sido imposible evitar una persecucion rapida y terrible, o 
quizas la muerte. 

-En una palabra, senor mio -dijo con impaciencia-, i,que es lo que quereis que yo haga para serviros? 

-Primero que no me denuncies, estupido -exclame tratandole despoticamente para establecer mejor aun mi superioridad-; 
despues que me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo. 

-<j,No lo sabeis? 

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas quisieron prenderme, no he tenido 
tiempo de nada. 

-Ahora que nombrais a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel 
de aldeano. No me he olvidado de los refranes. Si ahora tambien... 

-^Sospechas de mi? -grite con altaneria. 

-Nada de soberbia, senor marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros. 

-Si me denuncias, solo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; pero til perderas lo que yo 
pudiera darte. 

-No hay que renir -dijo en tono benevolo-. Referidme en que consiste esa aventura amorosa, pues hasta ahora no me 
habeis dicho mas que vaguedades. 

-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotteba robado de la casa paterna a cierta gentil doncella, de la 
mas alta nobleza de Espana, un angel de belleza y de virtud... 

-jLa ha robado!... Pues que, <j,asi se roban doncellas? 

-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el unico goce de su alma perversa; por retener en su poder 
una prenda que le permita amenazar a la mas honrada y preclara casa de Andalucia, como retienen los ladrones 
secuestradores la persona del rico, pidiendo a la familia la suma del rescate. Por largo tiempo ha sido inutil toda mi diligencia y 
la de los parientes de esa desgraciada joven para averiguar el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una 
casualidad, un suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos 
estan en Salamanca. El no habita sino en las ciudades ocupadas por los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque 
es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espanol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por impio 
rencor hacia la tierra en que nacio, le hace todo el dano que puede. Su vida tenebrosa, como la de los topos, emplease en 
fundar y en propagar sociedades de masoneria, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida 
que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorecenle ustedes porque favorecen todo lo 
que divida, aniquile y desarme a los espanoles. El corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y 
ocupacion para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar acompanado por las tropas francesas, se oculta 
con los mas indignos disfraces. Ultimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingiendose comico, y su cuadrilla imitaba 
tan perfectamente una companias de la legua, que pocos en el transito sospecharon el engano... 

-Ya se quien es -dijo subitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz. 

-El mismo, D. Luis de Santorcaz. 

-A quien algunos espanoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para entenderos con ese mal sujeto -anadio el 
trances- ,j,os disfrazais de ese modo? ^Quien os ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo serla en Madrid; pero 
no aqui. Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha caido en desgracia. 

-^Le conoces bien? 

-Pues ya; en Madrid eramos amigos. Le escolte cuando salio a Toledo a conferenciar con la junta, y nos hemos reconocido 
despues en Salamanca. Estuvo aqui hace tres meses, y despues de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marques, o lo 
que seais, para luchar contra semejante hombre no necesitais llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podeis 
hacer con el lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que el gobierno trances os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien 
quisto, Santorcaz se consuela con la masoneria, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espanoles y 
franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en exterminar al genera humano, volviendo al mundo patas 
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya veis que esto 
es ridiculo. Yo he ido varias veces alii en vez de ir al teatro, y en verdad que no debieran disfrazarse de comicos porque 
realmente lo son. 


-Veo que eras un hombre de grandisimo talento. 



-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se mama el dedo. <j,C6mo es posible que 
siendo vuestro unico enemigo un hombre tan poco estimado y siendo vos marques de tantas campanulas, necesiteis venir aqui 
vendiendo verdura y enganando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante de baja estofa, sino con todos 
nosotros, con nuestro poder, nuestra policia, y el mismo gobernadorde la plaza, el general Thiebaut-Tibo? 

Jean-Jean razonaba logicamente, y por breve rato no supe que contestarle. 

-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espia -exclamo con acento brutal-. Si despues de venir aqui como enemigo de la 
Francia os burlais de mi, juro... 

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me amenazaba, despues que lo crei 
conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... <^No has reparado que Santorcaz Neva consigo una joven... 

-Si, <^y que? Dicen que es su hija... 

-jSu hija! -exclame afectando una colera frenetica-; <^ese miserable se atreve a decir que es su hija? No puede ser. 

-Asi lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi interlocutor. 

-jOh! por Dios, amigo mio, por todos los santos, por lo que mas ames en el mundo, llevame a casa de ese hombre, y si 
delante de mi se atreve a decir que Ines es su hija le arrancare la lengua. 

-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que 
esta muy enfermo, y la muchacha, muy linda por cierto, no tenia modos de estar descontenta al lado del mason, pues 
carinosamente le conduce por las calles y le hace mimos y monerias... Y ahora, mon petit, salis con que es vuestra novia, y 
una senora encantada o princesse d' Araucaine, segun habeis dado a entender... Bueno, <^y que? 

-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa en la cual espero que me ayudaras. 

-Si ha sido robada, <j,por que esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey Jose? 

-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey Jose. Eres mas preguntan que un fiscal, y yo no puedo sufrirte mas -grite sin 
poder contener mi impaciencia y enojo-. <j,Me sirves, si o no? 

Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacilo un momenta y despues me dijo: 

-<i,Que tango que hacer? ^Llevaros a la calle del Caliz, donde esta la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en 
brazos a la princesa encantada? 

-Eso seria muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para que prepare su evasion con 
prudencia y sin escandalo. ^Puedes tu entrar en la casa? 

-No muy facilmente, porque el sefior Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no gusta de visitas; pero conozco a 
Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y podria introducirme en caso de gran interes. 

-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la sehorita Ines, y una vez que este prevenida... 

-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlandose de mi-. Quereis que me quite de vuestra presencia para 
escaparos. 

-^Todavia dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lapiz en este papel. 

Apoyando un pedazo de papel en la pared escribi lo siguiente que por encima de mi hombro leia Jean-Jean: 

«Confia en el portador de este escrito, que es un amigo mio y de tu mama la condesa de ***, y al cual senalaras el sitio y 
hora en que puedo verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldre de aqui sin ti. -Gabrieh. 

-<j,Nada mas que esto? -dijo tomando el papel y observandolo con la atencion profunda del anticuario que quiere descifrar 
una inscripcion oscura. 

-Concluyamos. Tu llevas ese papel; procuras entregarlo a la sehorita Ines; y si me traes en el dorso del mismo una sola letra 
suya, aunque sea trazada con la una, te entregare los seis doblones que llevo aqui, dejando para recompensar servicios de 
mas importancia, lo que guarde en el meson. 

-jSi, bonito negocio! -dijo el trances con desden-. Yo voy a la calle del Caliz, y en cuanto me aleje, vos que no deseais sino 
perderme de vista, echais a corner, y... 



-Iremos juntos y te esperare en la puerta... 


-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera... 

-jDesconfias de mi, miserable! -exclame inflamado por la indignacion, que se mostro de un modo terrible en mi voz y en mi 
gesto. 

-Si, desconfio... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dara garantia contra vos. Mientras voy a la calle del Caliz, os 
dejare encerrado en paraje muy seguro, del cual es imposible escapar. Cuando vuelva de mi comision os sacare y me dareis el 
dinero. 

La ira se desbordaba en mi, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acepte lo que me 
proponia, reconociendo que entre morir y ser encerrado durante un espacio de tiempo que no podia ser largo; entre la 
denuncia como espia y una retencion pasajera, la eleccion no era dudosa. 

-Vamos -le dije con desprecio- llevame a donde quieras. 

Sin hablar mas, Jean-Jean marcho a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto de ruinas, de edificios medio 
demolidos y revueltos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y 
despues la multitud que iba y venia, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra 
con los festos de la religion. Ambos silenciosos llegamos a un portico vasto, que parecia ser de convento o colegio, y nos 
dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y reian con bullicio, gente 
feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jovenes sencillos e ignorantes de las causas que les habian movido a 
convertir en polvo la obra de los siglos. 

-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de demoler, porque habia mucha 
faena por otro lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. jBuen alojamiento! Benditos sean los frailes. 
j Charles le temeraire\ -grito despues llamando a uno de los soldados que estaban en el corro. 

-<i,Que hay? -dijo adelantandose un soldado pequeho y gordinflon-. quien traes contigo? 

-<i,D6nde esta mi primo? 

-Por ahi anda. jPied-de- mouton! 

Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompanante maldito, y este le dijo: 


-Pied-de-mouton, dame la Nave de la torre. 



- XVIII - 


Un instante despues, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro ni humedo, como suelen ser los 
destinados a encerrar prisioneros. 

-Permitidme ,sehor pequeno marques -me dijo con burlona cortesia- que os encierre aqui mientras voy a la calle del Caliz. Si 
me dais antes de partir los doblones prometidos, os dejare libre. 

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme, vil. Intentalo y me defendere como 
pueda. 

-Pues quedaos aqui. No tardare en volver. 

Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruesisima. Al verme solo, toque los muros, cuyo espesor de dos varas 
anunciaba una solidez de construccion a prueba de terremotos... jTriste situacion la mia! Cerca del medio dia, y antes de que 
pudiera adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrabame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis 
anchas la poblacion. Hablando en plata, Dios no me habia favorecido gran cosa, y a tales horas, poco sabia yo, y nada habia 
hecho. 

Senteme fatigado, alee la cabeza para explorar lo que habia encima, y vi una escalera que, arrancando del suelo, seguia 
doblandose en los angulos y arrollandose hasta perderse en alturas que no distinguia claramente mi vista. Los negros tramos 
de madera subian por el prisma interior, articulandose en las esquinas como una culebra con coyunturas, y las ultimas vueltas 
perdianse arriba en la alta region de las campanas. Una luz vivisima, entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba 
aquel largo tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccion poderosa llamabame hacia arriba, y subi corriendo. 
Mas que subir, aquella veloz carrera mia fue como si me arrojara en un pozo vuelto del reves. 

Saltando los escalones de dos en dos, llegue a un piso donde varios aparatos destruidos me indicaron que alii habia 
existido un reloj. Por fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, senalaba con ironica inmovilidad una 
hora que no habia de correr mas. Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el cadaver de una 
cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El reloj habia cesado de latir marcando la oscilacion de la vida, y las 
lenguas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios, 
saludando el alba naciente, ensalzando al Sehor en sus grandes dias y pidiendo una oracion para los muertos. Segui 
subiendo, y en lo mas alto dos ventanas, dos enormes ojos miraban atonitos el vasto cielo y la ciudad y el pais, como miran los 
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lance un grito de jubilo. 

Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus contornos, su rio y su campiha. 

Un viento suave mugia en la boveda de la torre solitaria, articulando en aquel craneo vacio silabas misteriosas. 
Figurabaseme que la mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la 
destruyeran piedra a piedra. A veces me parecia que se elevaba mas, mas todavia, y que la ciudad ilustre, la insigne Roma la 
chica, se desvanecia alia abajo perdiendose entre las brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa 
masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que habian tenido el privilegio de sobrevivir; 
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran granos de trigo, corrian y se 
mezclaban; vi el Tormes, que se perdia en anchas curvas hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los 
verdes campos del Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las 
troneras, los canones, los muros aspillerados, los parapetos hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados 
con el polvo y la tierra que fueron huesos y came de venerables monjas y frailes; vi los canones enfilados hacia afuera, los 
morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los parques al aire libre... jOh, Dios poderoso, me 
diste mas de lo que yo pedia! Vagaba por la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a 
mil peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni 
aun confusa de lo que me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogiendome de entre las ruinas del suelo, alzome en los 
aires para que todo lo viese. 

-Bendito sea el Sehor omnipotente y misericordioso -exclame-. Despues de esto no necesito mas que ojos, y 
afortunadamente los tengo. 

La torre de la Merced tenia suficiente elevacion para observar todo desde ella. Casi a sus pies estaba el colegio del Rey; 
seguia San Cayetano; despues, en direccion al ocaso, el colegio mayor de Cuenca, y por ultimo, los Benitos; en la elevacion de 
enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conocia, pero cuyas murallas se podian determinar 
perfectamente, con las piezas de artilleria que las guarnecian. Volviendome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San 
Nicolas, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos que bajaban al 
puente. 

Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebellin con los cuatro canones giratorios de que hablo Molichard, partia 
un foso que se enlazaba con los Milagros. En la parte anterior y superior del foso habia una linea de aspilleras sostenida por 
fuerte estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podian dirigirse al interior de la ciudad y al 



campo. San Cayetano era imponente. Demolido casi por completo, habian formado espacioso terraplen con baterias de todos 
calibres, y sus fuegos podian barrer la plazuela del Rey, el puente y la explanada del Hospicio. 

Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me obligo a trazar con mucha precipitacion el dibujo que deseaba, 
este no salio mal, y en el represente imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que vela. Hicelo 
ocultandome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccion geometrica dejaba algo que desear como obra de ciencia, 
no olvide detalle alguno, indicando el numero de canones con precision escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardelo muy 
cuidadosamente y baje hasta la entrada de la torre. Echandome sobre el primer escalon, aguarde al r. Jean-Jean, con intento 
de fingir que dormia cuando el llegase. 

Tardo bastante tiempo, poniendome en cuidado y zozobra; mas al fin aparecio, y le recibi haciendo como que me 
despertaba de largo y sabroso sueno. La expresion de su rostra pareciome de feliz augurio. Dios habia empezado a 
protegerme, y hubiera sido crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan facil y transitable se presentaba 
delante de mi, llevandome derechamente a la buena fortuna. 

-Podeis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada. 

~lY que? -pregunte con la mayor ansiedad. 

-Me parece que os ama, senor marques -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo propio de quien todo lo hace 
por dinero-. Cuando le di vuestro billete, se quedo mas blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que esta 
muy enfermo, dormia. Yo Name a Ramoncilla, le prometi un doblon si hacia venir a la nina delante de mi para darle el billete; 
pero jcosa imposible! La nina esta encerrada y el amo cuando duerme, guarda la Have debajo de la almohada... Insisti, 
prometiendo dos doblones... Entro la muchacha, hizo senas, aparecio por un ventanillo una hermosisima figura, que alargo la 
mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una silla... |Oh, senor marques! Despues de leer el papel me 
dijo que fueseis al momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme, trazo con un pedazo 
de carbon esto que aqui veis... si he ganado bien mis seis doblones -afiadio lisonjeandome con una de esas cortesias que solo 
saben hacer los franceses-, vuecencia lo dira. 

El picaro habia cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tome el papel y decia: «.Ven al instante», trazado 
en caracteres que reconoci al momento. Los garabatos con que los angeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo 
el nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado mas. 

Sin hacerme repetir la suplica indirecta, pague a Jean-Jean. 

Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y convento arruinado; enderezando nuestros 
pasos por calles o callejuelas, pasamos por delante de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vias, 
hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo: 

-Aqui es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el patio. Ramoncilla nos dejara 
pasar. Despues Dios dira. 

Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y humedo, donde se nos aparecio 
Ramoncilla, la cual gravemente hizo senas de que no metiesemos ruido, y luego inclino su cabeza sobre la palma de la mano, 
para indicar sin duda que el senor seguia durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de 
lisonja, sehalome una estrecha ventana que se abria en uno de los muros del patio. Mire, pero nadie asomo por ella. Mi 
emocion era tan grande que me faltaba el aliento, y dirigia con extravio los ojos a todos lados como quien ve fantasmas. 

Senti un ruido extrano, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire junto a nuestra cabeza, o el race de 
una sutil tela con otra. Alee la vista y la vi, vi a Ines en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca 
el indice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que nos sobrecoge cuando 
nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya la gravitacion que nos empuja hacia el. Estaba palida como la 
muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volvia loco. 

Vi una escalera a mi derecha y me precipite por ella, pero la criada y el frances dijeronme mas con signos que con palabras 
que subiendo por alii no podia entrar. Movi los brazos ordenando a Ines que bajase; pero hizo ella signos negativos que me 
desesperaron mas. 

-<i,Por donde subo? -pregunte. 

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, lloro, y repitio su negativa. Luego parecia quererme decir que esperase. 

-Subire -dije al frances, buscando algun objeto que disminuyese la distancia. 

Pero Jean-Jean, oficioso y solicito, como quien ha recibido seis doblones, habia ya rodado el tonel que en un angulo del 
patio estaba y puestolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequeno, pues aun faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. 
Yo devoraba con los ojos la pared, o mas que pared, inaccesible montaha, cuando Jean-Jean, rapido, diligente y risueho, subio 
al tonel senalandome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por 
aquella escalera de came francesa, asi con mis tremulas manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba. 



-XIX- 


Encontreme frente a Ines que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresion de dos sentimientos muy distintos: la 
alegria y el terror. No se atrevia a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; 
inundo de lagrimas ardientes mi pecho, y luego, indicandome con movimientos de inquietud que yo no podia estar alii, me dijo: 

-lY mi madre? 

-Buena... i,que digo buena?... medio muerta portu ausencia... ven al instante... estas en mi poder... ^Lloras de alegria? 

La estreche con vehemente carino en mis brazos y repeti: 

-jSigueme al momento... pobrecitai... Te ahogas aqui... tanto tiempo buscandote... jHuyamos, vida y corazon mio! 

La noticia de mi proxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las palabras de Ines cuando, temblando en mis 
brazos, me dijo: 

-Marchate tu. Yo no. 

Separeme de ella y la mire como se mira un misterio que espanta. 

~lY mi madre? -repitio ella. 

Su voz debil y quejumbrosa apenas se oia. Resonaba tan solo en mi alma. 

-Tu madre te aguarda. <^Ves esta carta? Es suya. 

Arrebatandome la carta de las manos, la cubrio de besos y lagrimas y se la guardo en el seno. Luego con rapidez suma se 
aparto de mi, senalandome con insistencia el patio. 

El espiritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice: «Buen amigo, no es este vuestro 
destino; tomad por aquella senda de la izquierda»; ese espiritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no se 
quedara tan absorto como me quede yo. 

En mi alma se confundian y luchaban tambien sentimientos diversos; primero una inmensa alegria, despues la zozobra, mas 
sobre todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo queria devolver la libertad, 
me despedia sin que se pudiera traslucir el motivo. jEra para volverse loco! jEncontrarla despues de tantos afanes, entrever la 
posibilidad de sacarla de alii para devolverla a su angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del 
corazon, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!... 

-jAhora mismo vas a salir de aqui conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del 
dolor, no pudo reprimir un ligero grito. 

Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, senores, con acento que held la sangre en mis venas, repitio: 

-No puedo. 

-<i,No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbon. 

Tomo de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dandomelo, me dijo: 

-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te vere otro dia por esta ventana. 

-No quiero -grite haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti. 

Me asome por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla habian desaparecido. Ines se arrodillo de nuevo ante mi. 

-jLa Nave, trae pronto la Have! -dije bruscamente-. Levantate del suelo... ^oyes?... 

-No puedo salir -murmuro-. Vete al momento. 


Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa. 



-jEstas loca! -exclame-. Dime «muere», pero no digas «vete»... Ese hombre te impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre 
ti que te hace olvidar a tu madre y a mi que soy tu hermano, tu esposo, \a mi que he recorrido media Espana buscandote, y 
cien veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... ^Te niegas a seguirme?... Dime donde esta ese 
verdugo, porque quiero matarle; no he venido mas que a eso. 

Su turbacion hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrecho amorosamente mi mano, y con voz angustiosa que apenas 
se oia, me dijo: 

-Si me quieres todavia, marchate. 

Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un eco que llegaba hasta nosotros debilitado 
por la distancia, clamo repetidas veces: 

-Ines, Ines. 

Una campanilla sono al mismo tiempo con discorde vibracion. 

Levantose ella despavorida, trato de componer su rostra y cabello secando las lagrimas de sus ojos, vino hacia mi poniendo 
en la mirada toda su alma para decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirandome, y partio velozmente 
por un largo pasadizo que se abria en el fondo de la habitacion. 

Sin vacilar un instante la segui. En la oscuridad, servianme de guia su forma blanca que se deslizaba entre las dos negras 
parades, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la precipitada marcha. Entro en una habitacion espaciosa y bien 
iluminada, en donde entre tambien. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista adverti la agradable decencia y pulcritud de 
aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las sillas, la comoda, las laminas, la fina estera de colores, los jarros 
de floras, el tocador, todo era bonito y escogido. 

Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho mas a prisa que yo, habia pasado a otra pieza contigua por una 
puerta vidriera, cuya luz cubrian cortinas blancas de indiana con ramos azules. Alii me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de 
una vasta estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rancor me hizo reconocerle en la penumbra 
de la ancha cuadra, y distingui la persona del miserable, doloridamente recostada en un sillon con las piernas extendidas sobre 
un taburete y rodeado de almohadas y cojines. 

Tambien pude ver que la forma blanca de Ines se acercaba al sillon: durante corto rato ambos bultos estuvieron confundidos 
y enlazados, y senti el estallido de amorosos besos que imprimlan los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer. 

-Abre, abre esas maderas, que esta muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte bien. 

Ines lo hizo asi, y la copiosa y rica luz del Mediodia ilumino la estancia. Mis ojos la escudrinaron en un segundo, observando 
todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostra amarillo, hundidos los ojos de 
fuego, surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que 
yo, porque tenia grabadas en la mente sus facciones con la claridad del rostra aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza 
contenia armas puestas en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libras, diversos armarios, 
arcones, un lecho cuyo dosel sostenian torneadas columnas, y un ancho velador lleno de papeles en confusion revueltos. 

Ines se junto al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano. 

-<i,Por que has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carinoso, que me causo gran sorpresa. 

-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacion. 

El anciano tomando la mano de Ines la llevo a sus labios con inefable amor. 

-Cuando mis dolores -prosiguio- me permiten algun reposo y duermo, hija mia, en el suefio me atormenta una pena 
angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas huyendo de mi. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, 
quiero levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece... 

Callando un momenta para reposarsu habia fatigosa, prosiguio luego asi: 

-Hace un instante dormia con suefio indeciso. Me parecia que estaba despierto. Senti voces en la habitacion que da al 
patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso horroroso, una montana, oprimia mi pecho... todavia moja mi frente el sudor 
frio de aquella angustia... Al despertar eche de ver que todo era una nueva repeticion del mismo suefio que me atormenta 
todas las noches... Di, d,me abandonaras? ^abandonaras a este pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi 
moribundo, que te ha hecho algun dafio, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los hombres a sus 
semejantes, sino como se adora a Dios o a los angeles? <^Me abandonaras, me dejaras solo?... 


-No -dijo Ines. 



Aquel monosilabo apenas llego hasta mi. 


~lY me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? ^Olvidas las grandezas vanas y falaces que has 
perdido por mi...? 

-Si -contesto la muchacha. 

-Pero no me amaras nunca como yo te amo. La prevencion, el horror que te inspire en los primeros dias no podra borrarse 
de tu corazon, y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para complacerte, mi empeno en hacerte agradable esta vida, el 
bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es inutil... La odiosa imagen del ladron no te dejara ver en mi la venerable faz 
del padre. <j,No estas aun convencida de que soy un hombre bueno, honrado, leal, carinoso, y no un monstruo abominable, 
como creen algunos necios? 

Ines no contesto. La observe dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo me ocultaba. 

-Si por algo temo la muerte, es por ti -continuo el anciano-. jOh! si pudiera llevarte conmigo sin quitarte la vida... Pero ^quien 
asegura que morire...? No; mi enfermedad no es mortal. Vivire muchos anos a tu lado, mirandote y bendiciendote, porque has 
llenado el vacio de mi existencia. jBendito sea el Ser Supremo I Vivire, viviremos, hija mia; yo te prometo que seras feliz... 
^Pero no lo eres ahora? ^Que te falta...? <j,No me respondes...? Estas aterrada, te causo miedo... 

El anciano callo un momenta, y durante breve rato no se oyo en la habitacion mas que el batir de las tenues alas de una 
mosca que se sacudia contra los cristales, enganada por la transparencia de estos. 

-jDios mio! -exclamo el con amargura-. ^Sere yo tan criminal como dicen? <^Lo crees tu asi? Dimelo con franqueza... ^Me 
juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extranos, hija mia, ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en este mundo... 
<^Que razon hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo abandonada pudiendo recogerte, y no te posea 
yo, que te amo por lo menos tanto como ella? no, que te amo mas, muchisimo mas, porque en la condesa pudo siempre el 
orgullo mas que la maternidad, y jamas te llamo hija. Te tenia a su lado como un juguete precioso o futil pasatiempo. Hija mia, 
la holgazaneria, la corrupcion y la vanidad de esos grandes, tan despreciables por su caracter, no tiene limites. Aborrece a esa 
gente, convencete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les hagas el honor de ocupar tu 
entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegrias con sus tormentos, y espera con deleite el dia en que 
todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasia con el espectaculo de reparacion y justicia de esa gran caida que les 
espera, y acostumbrate a no tener lastima de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo lo posible para que el 
pueblo baile sobre sus cuerpos, despues de muertos... i,Pero estas llorando, Ines...? Siempre dices que no entiendes esto. No 
puedo borrar de tu alma el recuerdo de otros dias... 

Ines no contesto nada. 

-Ya... -dijo Santorcaz con amarga ironia, despues de breve pausa-. La senorita no puede vivir sin carroza, sin palacio, sin 
lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado 
llanono puede dar esto a una senorita, y la senorita desprecia a su padre. 

La voz de Santorcaz tomo un acento duro y reprensivo. 

-Quizas esperes volver alia... -afiadio-. Quizas trames algun plan contra mi... jAh! ingrata; si me abandonas, si tu corazon se 
deja sobornar por otros amores, si menosprecias el carino inmenso, infinito, de este desgraciado... Ines, dame la mano, <j,por 
que Noras...? vamos, vamos, basta de gazmoherias... Las mujeres son mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no 
quiero lagrimas. Ines, quiero un rostra alegre, una conformidad tranquila, un ademan satisfecho... 

El anciano beso a su hija en la frente, y despues dijo: 

-Acerca una mesa, que quiero escribir. 


No pudiendo contenerme mas, empuje las vidrieras para penetrar en la habitacion. 



-XX- 


-jUn hombre, un ladron! -grito Santorcaz. 

-El ladron eres tu -afirme adelantando con resolution. 

-jOh! Te conozco, te conozco... -exclamo el anciano levantandose no sin trabajo de su asiento y arrojando a un lado 
almohadas y cojines. 

Ines al verme lanzo un grito agudisimo, y abrazando a su padre: 

-No le hagas dano -dijo- se marchara. 

-Necio -grito el-. <^Que buscas aqui? <j,C6mo has entrado? 

-<i,Que busco? d,Me lo preguntas, malvado? -exclame poniendo todo mi rencor en mis palabras-. Vengo a quitarte lo que no 
es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque no me ensanare en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido 
infierno con anticipation; pero no me provoques, ni detengas un momento mas lo que no te pertenece, reptil, porque te aplasto. 

Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. jTanta ponzona y tanto fuego habia en ellos! 

-Te esperaba... -grito-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la mesa de los grandes, sabe que te 
desprecio. Enfermo e invalido estoy; mas no te temo. Tu vil condition y el embrutecimiento que da la servidumbre te 
impulsaran a descargar sobre mi la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua, que 
adula a los poderosos e insulta a los debiles, solo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insultame o matame; pero mi 
adorada hija, mi hija que Neva en sus venas la sangre de un martir del despotismo, no te seguira fuera de aqui. 

-Vamos -grite a Ines ordenandole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel garrulo estilo revolucionario que 
tan en boga estaba entonces entre afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqui. 

Ines no se movia. Parecia la estatua de la indecision. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclamo: 

-jLacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso. 

Al oir esto, una nube de sangre cubrio mis ojos; sent! llamas ardientes dentro de mi pecho, y abalanceme hacia aquel 
hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo senti. Alargo su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa habia, 
y al dirigirla contra mi pecho, Ines se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubierala muerto sin remedio. 

-jNo le mates, padre! -grito. 

Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arrojo el arma lejos de si, renunciando a defenderse, me sobrecogieron de 
tal modo, que quede mudo, helado y sin movimiento. 

-Dile que nos deje en paz -murmuro el enfermo abrazando a su hija-. Se que conoces hace tiempo a ese desgraciado. 

La muchacha oculto en el pecho del padre su rostra lleno de lagrimas. 

-Joven sin corazon -me dijo Santorcaz con voz tremula-. Marchate; no me inspiras ni odio ni afecto. Si mi hija quiere 
abandonarme y seguirte, llevatela. 

Clavo en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la 
infeliz joven: 

-^Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -afiadio soltandola y empujandola suavemente lejos de si. 

Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Ines. 

-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Estas libre, querida mia, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, 
que es un sepulcro habitado por un loco. 

-No, no puedo salir -me dijo Ines corriendo al lado del anciano, que le echo los brazos al cuello y la beso con ternura. 



-Bien, senora -dije con un despecho tal, que me senti impulsado a no se que execrables violencias-. Saldre. Nunca mas me 
vera usted; nunca mas vera usted a su madre. 

-Bien sabia yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclamo el anciano llorando de jubilo. 

Ines me lanzo una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al traves de las lagrimas, dijeronme no se 
que misterios, manifestaronme no se que enigmaticos pensamientos que en la turbacion de aquel instante no pude entender. 
Ella quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprend! nada. El despecho me ahogaba. 

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqui no haces falta. Ya has oldo que te marches. Supongo que habras 
traido escala de cuerda; mas para que bajes mas seguro, toma la Have que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el 
pasillo, y por la escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la Have en la puerta. 

Viendo mi indecision y perplejidad, afiadio con punzante y cruel ironia: 

-Si puedo serte util en Salamanca, dlmelo con franqueza. ^Necesitas algo? Parece que no has comido hoy, pobrecillo. Tu 
rostra indica vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la casa del hombre del estado llanono falta un pedazo de pan para los 
pobres que vienen a la puerta. <j,Sucede lo mismo en casa de los nobles? 

Ines me miro con tanta compasion, que yo la sent! por ella, pues no se me ocultaba que padecia horriblemente. 

-Gracias -respond! con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha caido en mi mano; 
pero volvere por el... Adios. 

Y tomando la Have, sal! bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la horrible casa; pero padre, hija, estancia, 
patio y casa, todo lo llevaba dentro de mi. 



-XXI- 


Cuando me encontre en la calle trate de reflexionar, para que la razon, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi 
entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero en ml no habia mas que pasion, una irritacion salvaje que me hacia 
estupido. Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, trate de recordar palabra por palabra todo lo dicho alii; trate de 
recordar tambien la expresion de las fisonomias, para escudrinar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden 
salir desde el fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un dialogo vivo entre personas que con ardor 
se aman o se odian. 

A veces sentia no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a veces sentia hacia el inexplicable 
compasion. La conducta de Ines, tan desfavorable para mi amor propio, infundiame a ratos una ira violenta, ira de amante 
despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracion que producen las grandezas de la Naturaleza 
cuando esta uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto todavia. 

Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maquinalmente de un sitio a otro, y aun los 
tenia a los dos ante la vista, a ella afligida y espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, 
ironico, discolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Ines, ahondando en aquel dolor suyo y en 
aquella su patetica simpatia por la miseria humana, no habia realmente nada de nuevo. En el si, mucho. 

Yo traia el pasado y lo ponia delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que tuviera relacion con ambos 
personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en aquella ocasion un raciocinio que ilumino un poco mi 
espiritu. 

-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a el -dije- he considerado a ese hombre como un malvado, y no he 
considerado que es un padre. 

Sin duda me habia acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no era el mas conveniente. 

Asi pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazon lleno, proyectando en redor mio mi agitado interior, lo cual me 
hacia ver de un modo extrano lo que me rodeaba, sin vivir mas que para mi mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a 
Salamanca, discurri por varias calles que no conocia. 

De improviso ante mi cara aparecio una cara. La vi con la indiferencia que inspira un figuron pintado, y tarde mucho tiempo 
en llegar al convencimiento de que yo conocia aquel rostra. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va 
precedido de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene delante. Yo 
razone al fin, y dije para mi: 

-Conozco estos ojuelos de raton que delante tengo. 

Recobrando poco a poco mi facultad de perception, hable conmigo de este modo: 

-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las orejas para reir con 
desverguenza y descaro. 

Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros. 

-Dejame seguir, borracho -exclame, empujando al importuno, que no era otro que Tourlourou. 

-jSatane farceur! -grito Molichard, que acompanaba por mi desgracia al otro-. Venid al cuartel. 

-Drd/e de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diabolicamente-. Caballero Ciperez, el coronel Desmarets os aguarda... 

-jVentre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado. 

-Y sacasteis la navaja para asesinarnos. 

-MonseigneurC\perez, vous serez coffre et niche. 

Intente defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos, juntos tenian mas fuerza que yo. 
Al mismo tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuaies, no 
me ocurria ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, mas grave sin duda que los vencidos 
anteriormente. 



Llevaronme, mejor dicho, arrastraronme hasta el cuartel, donde por la rnahana tuve el honor de conocer a Molichard, y en la 
puerta detuvose Tourlourou, mirando al extremo de la calle. 

-Dame... -chillo- alii viene el coronel Desmarets. 

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la policia de la ciudad, encomende mi alma a 
Dios, seguro de que si por casualidad me registraban y hallaban sobre mi el piano de las fortificaciones, no tardaria un cuarto 
de hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decian. Volvi angustiado los ojos a todas partes, y pregunte: 

-<j,No esta por ahi el Sr. Jean-Jean? 

Aunque el dragon no era un santo, le considere como la unica persona capaz de salvarme. 

El coronel Desmarets se acercaba por detras de mi. Al volverme... joh asombro de los asombrosl... le vi dando el brazo a 
una dama, senores mios, a una dama que no era otra que la mismisima miss Fly, la mismisima Athenais, la mismisima 
Pajarita. 

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su gran placer por la sorpresa que 
me causaba. 

Molichard y su vil companero adelantaronse hacia el coronel, hombre grave y de mas que mediana edad, y con todo el 
respeto que su embrutecedora embriaguez les permitiera, dijeronle que yo era espia de los ingleses. 

-jlnsolentes! -exclamo con indignacion y en trances miss Fly-. <j,Os atreveis a decir que mi criado es espia? Senor coronel, 
no hagais caso de esos miserables a quienes rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha traido mi equipaje, y el 
que con vuestra ayuda he buscado inutilmente hasta ahora por la ciudad... Di, tonto, <^ddnde has puesto mi maleta? 

-En el meson de la Fabiana, senora -respond! con humildad. 

-Acabaramos. Buen paseo he hecho dar al senor coronel que me ha ayudado a buscarte... Dos horas recorriendo calles y 
plazas... 

-No se ha perdido nada, senora -le dijo Desmarets con galanteria-. Asi habeis podido ver lo mas notable de esta 
interesantisima ciudad. 

-Si; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota, senor coronel... 

-Senora -dije senalando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron 
enganado a una taberna, bebieron a mi costa, y luego que me quede sin un real, dijeron que yo era espia y querian ahorcarme. 

Miss Fly miro al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogio 
todo aquel femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de 
acusadores en acusados, parecian mas beodos que antes y mas incapaces de sostenerse sobre sus vacilantes piernas. 

-jAl cuartel, canalla! -grito el jefe con ira-. Yo os arreglare dentro de un rato. 

Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados en lo moral como en lo fisico, entraron en 
el edificio dando traspies, y recriminandose el uno al otro. 

-Os juro que castigare a esos picaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habeis encontrado vuestra maleta, os 
conducire a vuestro alojamiento. 

-Si, lo agradecere -dijo miss Fly poniendose en marcha, ordenandome que la siguiera. 

-Y luego -anadio Desmarets- dare una orden para que se os permita visitar el hospital. Tengo idea de que no ha quedado en 
el ningun oficial ingles. Los que habia hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en Fuente- 
Aguinaldo. 

-jOh, Dios mio! jEntonces habra muerto! -exclamo con afectada pena miss Fly-. jDesgraciado joven! Era pariente de mi tio 
el vizconde de Marley... iPero no me acompahais al hospital? 

-Senora, me es imposible. Ya sabeis que Marmont ha dado orden para que salgamos hoy mismo de Salamanca. 

-^Evacuais la ciudad? 

-Asi lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de viveres, y como las fortificaciones 
que se han hecho son excelentes, dejamos aqui ochocientos hombres escogidos que bastaran para defenderlas. Salimos 



hacia Toro para esperar a que nos envien refuerzos del Norte o de Madrid. 


~lY marchais pronto? 

-Dentro de una hora. Solo de una hora puedo disponer para serviros. 

-Gracias... Siento que no podais ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano mio, cuyo paradero se ignora y es causa 
de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido y cayo prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he 
sabido de el... Dijeronme que tal vez estaria en los hospitales franceses de esta ciudad. 

-Os proporcionare un salvo-conducto para que visiteis el hospital, y con esto no necesitais de mi. 

-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento. 

-En efecto, este es. 

Estabamos en la puerta del meson de la Lechuga, distante no mas de veinte pasos de aquel donde yo habia dejado mi 
asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus cumplidos y caballerescos ofrecimientos. 

-Ya veis -me dijo Athenais cuando subiamos a su aposento- que hicisteis mal en no permitir que os acompanase. Sin duda 
habeis pasado mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado. 

-Senora de Fly, todavia no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante no es la veridica y real imagen de la 
hermosa dama inglesa, sino una sombra enganosa que viene a aumentar las confusiones de este dia. ^Como ha venido usted 
a Salamanca, como ha podido entrar en la ciudad, como se las ha compuesto para que ese viejo relamido, ese Desmarets?... 

-Todo eso que os parece raro, es lo mas natural del mundo. jVenir a Salamanca! Existiendo el camino, <j,os causa sorpresa? 
Cuando con tanta groseria y vulgares sentimientos me abandonasteis, resolvi venir sola. Yo soy asi. Queria ver como os 
conduciais en la dificil comision, y esperaba poder prestaros algun servicio, aunque por vuestra ingratitud no mereciais que me 
ocupara de vos. 

-jOh! Mil gracias, senora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta expedicion. Dios sabe cuanta pena me 
causaba sacrificar el placer y el honor de ser acompanado por usted. 

-Pues bien, senor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel Desmarets, a quien recogi del campo 
de batalla despues de la Albuera, curando sus heridas y salvandole la vida: pregunte por el, salio a mi encuentro, y desde 
entonces no tuve dificultad alguna ni para entrar aqui ni para buscar alojamiento. Le dije que me traia el afan de saber el 
paradero de un oficial ingles, pariente mio, perdido en Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fingi que uno de los criados 
que traia conmigo, portador de mi maleta, habia desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets 
me llevo a distintos puntos. jDos horas paseandol... Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: «<j,D6nde 
estara ese bestia?... Se habra quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo...». 

~lY el mozuelo que acompanaba a usted? 

-Entro conmigo. <^Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran vehiculo, y tirado por el caballo que me dio 
Simpson, parecia el carro de Apolo... Veamos ahora, senor oficial, como habeis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que 
justifique la confianza del senor duque. 

-Senora, llevo sobre mi un piano de las fortificaciones muy oculto... Ademas poseo innumerables noticias que han de ser 
muy utiles al general en jefe. Fie experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comision militar, todo me ha 
salido bien. 

-jY lo habeis hecho sin mi! -dijo la Mariposa con despecho. 

-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado 
que hasta el habia me va faltando. Los sustos, las alegrias, las emociones, las coleras de este dia abatirian el animo mas 
esforzado y el cuerpo mas vigoroso, cuanto mas el animo y cuerpo mios, que estan el uno aturdido y apesadumbrado, el otro, 
tan vacio de toda solida sustancia, como quien no ha comido en diez y seis horas. 

-En efecto, pareceis un muerto -dijo entrando en su habitacion-. Os dare algo de comer. 

-Es una felicisima idea -respondi- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado aqui, lo cual prueba la conformidad de 
nuestro destino, conviene que nos establezcamos bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas deje algo digno 
de comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero pronto, prontito... 

Fui al meson donde habia dejado mi asno, y al entrar en la cuadra senti la voz del mesonero muy enfrascada en disputas 
con otra que reconoci por la del venerable senor Jean-Jean. 



-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este senor frances se queria llevar tu burro. 


-jExcelencia! -afirmo cortesmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me queria llevar la bestia... preguntaba por vos. 
Acordeme de la promesa hecha al dragon, y del anima de la albarda, invencion mia para salir del paso. 

-Jean-Jean -dije al frances- todavia necesito de ti. Hoy salen los franceses, <^no es verdad? 

-Si senor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador. 

-Me alegro -dije disponiendome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los 
masones se dispone a salir hoy tambien de Salamanca. Es lo mas probable. 

-Lo averiguare, senor. 

-Estoy en el meson de al lado, <j,sabes? 

-La Lechuga, si. 

-Alii te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean. 

-No deseo mas que servir a su excelencia. 

-Y yo pago bien a los que me sirven. 



- XXII - 


Miss Fly, pretextando que la criada del meson no debia enterarse de lo que hablabamos, me sirvio la frugal comida ella 
misma, lo cual, si no era conforme a los canones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias. 

-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comision militar salisteis bien, no sucede lo mismo en lo demas que 
habeis emprendido. 

-As! es en efecto senora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento son tales que nunca he sentido 
cosa igual en ninguna ocasion de mi vida. 

-<j,No esta vuestra princesa en Salamanca? 

-Esta, senora -replique- pero de tal manera, que mas valdria no estuviese aqui ni en cien leguas a la redonda. Porque <j,de 
que vale hallarla si la encuentro... 

-Encantada -dijo la inglesa, interrumpiendome con picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en rustica y tea labradora 
la que era senora finisima. 

-Alla se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la gallardia de su presencia, ni de la sin 
igual belleza de su rostra, en cambio ha sufrido en su alma transformacion muy grande, porque no ha querido aceptar la 
libertad que yo le ofreci, y prefiriendo la compania de su barbaro carcelero, me ha puesto bonitamente en la puerta de la calle. 

-Eso tiene una explicacion muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y es que vuestra archiduquesa 
prisionera ya no os ama. <^No habeis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con 
su raptor le habra inspirado amor hacia este. No os riais, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos de 
Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una senorita 
inglesa que fue robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Espana, donde 
hay ladrones tan poeticos, tan caballerescos, que casi son los unicos Caballeros del pais, ha de suceder lo mismo. Lo que me 
contais, sefior mio, no tiene nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este pais. 

-La grande imaginacion de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar ciertas cosas fuera de los libras; pero de 
cualquier modo que sea, senora, lo que me pasa es bien triste... porque... 

-Porque amais mas a vuestra nina, desde que ella adora a ese pacha de tres colas, a ese Fra-Diavolo, en quien me figuro 
ver un grandisimo ladron, pero hermoso como los mas hermosos tipos de Calabria y Andalucia, mas valiente que el Cid, gran 
jinete, espadachin sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y malvados, rico como el gran turco, y 
duefio de inmensas pedrerias que siempre le parecen pocas para su amada. Tambien me lo figuro como Carlos Moor, el mas 
poetico e interesante de los salteadores de caminos. 

-jOh! miss Fly, veo que usted ha leido mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta, es un viejo enfermo. 

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no trateis de enganarme pintando a esa joven como una persona 
principal, porque si se ha aficionado al trato de un viejo enfermo, habra sido por avaricia, cualidad propia de costureras, 
doncellas de labor, comicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que pertenecera esa tan 
decantada senora que adorais. 

-No he enganado a usted respecto a la elevacion de su clase. Respecto a la aficion que ha podido sentir hacia su 
secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su padre. 

-jSu padre! -exclamo con asombro-. Eso si que no estaba escrito en mis libras. a un padre que retiene consigo a su hija 
le llamais ladron? Eso si que es extrano. No hay pais como Espana para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es 
natural y corriente en los demas paises. Explicadme eso, caballero. 

-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que ha leido en las 
novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extrahas y dramaticas 
suelen verse antes en la vida real que en los libras, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los 
poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de otros mas antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no 
advierten que la naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del publico y recatandose de la imprenta mil novedades 
que espantan o enamoran. 

Yo hacia esfuerzos de ingenio por sostener de algun modo un coloquio en que miss Fly con su ardoroso sentimiento poetico 
me llevaba ventaja, y a cada palabra mia su atrevida imaginacion se inflamaba mas volando en pos de sucesos raros, 
desconocidos, novelescos, fuente de pasion y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba sorpresa, porque yo, 
en mi ignorancia, no conocia el sentimentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y 



sociedad de un modo extraordinario. 


-Referidme eso -me dijo con impaciencia. 

Sin temor de cometer una indiscrecion, conte punto por punto a mi hermosa acompanante, todo lo que el lector sabe. Oiame 
tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que no omit! ningun detalle. Algunas veces crei distinguir en ella senales 
mas bien de entusiasmo varonil, que de emocion femenina, y cuando puse punto final en mi relato, levantose y con ademan 
resuelto y voz animosa, hablome asi: 

~lY vivis con esa calma, caballero, y referis esos dramas de vuestra vida como si fueran paginas de un libro que habeis 
leido la noche anterior? No sois espanol, no teneis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las 
imposibilidades. Os estais ahi mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar en 
esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una 
casa de locos; no se os ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone a vuestro 
deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, 
y Nevada donde os parezca conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por entre el 
ejercito frances si el ejercito frances en masa se opone a que salgais de Salamanca. Confieso que os crei capaz de esto. 

-Senora -replique con ardor- digame usted en que libro ha leido eso tan bonito que acaba de decirme. Quiero leerlo tambien, 
y despues probare si tales hazanas son posibles. 

-<i,En que libro, menguado? -repuso con exaltacion admirable-. En el libro de mi corazon, en el de mi fantasia, en el de mi 
alma. ^Quereis que os ensene algo mas? 

-Senora -afirme confundido-, el alma de usted es superior a la mia. 

Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un latigo, y disponiendose a salir. 

Mire a miss Fly con admiracion; pero con una admiracion que no era enteramente seria, quiero decir que algo se reia dentro 
de mi. 

-<i,A donde, senora, a donde quiere usted que vayamos? 

-jY lo pregunta! -exclamo Athenais-. Caballero, si os hubiera creido capaz de hacerme esa pregunta que indica las 
indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a Salamanca. 

-No, si comprendo perfectamente -respondi, no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora-. Comprendo... vamos... 
pues... a hacer una barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores. 

-Entonces... 

-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo. 

-Ni los obstaculos, ni el peligro, ni nada. Asi, asi, caballero, asi se responde -grito con acalorado y sonoro acento. 

Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su patetica voz, ejercian extrano poder sobre mi, y despertaban no 
se que vagas sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo de mi corazon, tan dormidas que yo no creia que existiesen. Sin 
saber lo que hacia, levanteme de mi asiento, gritando con ella: 

-jVamos, vamos alia! 

-<i,Estais preparado? 

-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja. 

-O nueva... No sera malo ver a Desmarets. 

-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclame con brio y orgullo. 

-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea. 

-Decia que no podemos entrar con Desmarets -indique pensando un poco en lo positivo- porque sale hoy de Salamanca. 

En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejercito frances que salia. Los tambores atronaban la calle. Apagaba 
luego sus retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballeria, y por ultimo, el estrepito de las curehas hacia 
retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron pasando tropas. 



-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses han salido de Salamanca -dije en voz 
baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana. 

-Alii va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas. 

En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y saludo a miss Fly con galanteria. 

-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos. 

En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abri, y se nos presento el Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, 
hizo varios arqueos y cortesias... 

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqui, y he venido a deciros... 

-<i,Que? 

Jean-Jean miro con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilice, diciendole: 

-Puedes hablar, amigo Jean-Jean. 

-Pues venia a deciros -prosiguio el soldado- que ese senor Santorcaz saldra de la ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, 
huyen esta noche muchas familias, y el mason no sera de los ultimos, segun me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un 
momento de su casa, sin duda para buscar carros y caballerias. 

-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza. 

-No saldran -repuso- hasta despues de media noche. 

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas. 

-Nada mas facil, excelencia -contesto. 

-Y ademas una capa... Luego que sea de noche, prepararas el coche... 

-No se encuentra ninguno en la ciudad. 

-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que tambien esta abajo, y lo llevas a la puerta mas proxima a la calle del Caliz. 

-Que es la de Santi-Spiritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto acompanado de sus cinco 
amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier cosa... 

-jCinco hombres!... 

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se reunen alii y estan bien armados. 

-^Tienes algun amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que ademas sea valiente, sereno y discreto? 

-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero esta algo enfermo. No se si Charles le Temeraire querra meterse en 
tales fregados; se lo dire. 

-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado gente soez. Iremos enteramente solos. 

-Dentro de un momento tendreis las armas -afirmo Jean-Jean-. no me decis nada de vuestro asno? 

-Te lo regalare con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo dare cuando nos hallemos sin 
peligro fuera de las puertas de la ciudad. 

Jean-Jean me miro con expresion sospechosa; pero, o renacio pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, 
y se marcho. Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle 
del Caliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel estupendo y nunca visto suceso, que vera 
el lector en los capitulos siguientes. 



- XXIII - 


Al llegar a esta parte de mi historia, obllgame a detenerme cierta duda penosa que no puedo arrojar lejos de mi, aunque de 
mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los 
hechos mas remotos, dudo si fui yo mismo quien acometio la temeridad en cuestion, apretado a ello por el poetico y 
voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habiendolo yo sonado, crei que lo hice, como muchas veces 
sucede en la vida, por no ser facil deslindar lo sonado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales empenos 
se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es 
que, teniendome por cuerdo hoy, como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal 
locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden en que no pudo ser otro. Ante la evidencia 
inclino la frente y sigo contando. 

Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el ambito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la 
Rua, nos internamos por las oscuras y torcidas calles que nos debian llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien 
pronto, ignorantes ambos de la topografia de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso, procurando brujulearnos por los 
edificios que hablamos visto durante el dia; mas con la oscuridad no distinguiamos bien la forma de aquellas moles que nos 
salian al paso. A lo mejor nos hallabamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perdia alia en los cielos; 
luego creeriase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por 
las lamparillas de la devocion, encendidas ante una imagen. 

Seguiamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezabamos con un portico y una torre que en las sombras 
de la noche venian cada cual de distinto punto y se juntaban para ponersenos delante. Al fin conocimos la catedral entre 
aquellas montanas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que 
empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus cresterias, su cupula redonda, y detras del nuevo edificio, la 
catedral vieja, acurrucada junto a el como buscando abrigo. Quisimos orientarnos alii, y tomando la direction que creimos mas 
conveniente, bien pronto tropezamos con los porticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de 
los Reyes Catolicos nos contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizandonos por un costado del vasto edificio, nos 
hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida. 

-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda de la catedral esa dichosa calle. Si no, 
pasaremos la noche andando y desandando calles. 

-<i,Os apurais por eso? Cuanto mas tarde mejor. 

-Sefiora, lord Wellington me espera manana a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho bastante... Veremos si aparece 
algun transeunte que nos indique el camino. 

Pero ningun alma viviente se vela por aquellos solitarios lugares. 

-jQue hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqul respira la grandeza de una edad ilustre y 
gloriosa. jCuan excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantlsima piedra para 
manifestarse! ^Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes que alzan sus manos 
hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invalida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su 
hija, la otra flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? <j,Para vos no dicen nada esos 
cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? esos palacios de los grandes sehores, esas paredes 
llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaution? jDichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de 
que alimentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas el monasterio, para las heroicas la guerra, para las apasionadas 
el amor, mas hermoso cuanto mas contrariado, para todas la galanterla, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las 
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasion... El calculo no se ha inventado todavla. La 
pasion gobierna el mundo y en el pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesion del objeto amado, o 
muere luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se 
destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento 
poderoso, el resoplido de los dos pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor. 

-No vendria mal el discursito -murmure- si al fin encontraramos... 

Cuando esto decia hablamos perdido de vista la catedral, y nos internabamos por calles angostas y oscuras, buscando en 
vano la del Caliz. Vimos una anciana que apoyandose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunte: 

-Senora, ^puede usted decirme donde esta la calle del Caliz? 

-<i,Buscan la calle del Caliz y estan en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. <j,Van a la casa de los masones o a la logia 
de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio. 

~lY la casa de los masones, cual es, senora? 



-Tienela en la mano y pregunta... -contesto la anciana-. Ese portalon que esta detras de usted es la entrada de la vivienda 
de esos bribones; ahi es donde cometen sus teas herejias contra la religion, ahi donde hablan pestes de nuestros queridos 
reyes... jMalvados! jAy, con cuanto gusto iria a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querra quitarnos de en medio a los 
franceses que tales suciedades consienten... Masones y franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satanas. 

Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoci en el portalon que cerca teniamos la casa de 
Santorcaz. 

-jCuantas veces habremos pasado por aqui sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la hubiese visto una sola vez... Pero 
parece que sois torpe, Araceli. 

La puerta era un antiquisimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas concentricas, por donde corrian misteriosas 
formas vegetales, gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no se que 
desvergonzados animales que hacian cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra. 
Letras ininteligibles y que sin duda expresaban la epoca de la construccion, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como 
si un dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos de hierro tan mohosos como 
apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de culebron enroscado pendia en el centra, aguardando 
una impaciente mano que lo moviese. 

Yo interrogue a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabon. 

-<i,Ya, sefiora? -dije deteniendo su movimiento. 

-<i,Pues a que esperais? 

-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es solida... Jean-Jean dijo que habia dentro... ^cuantos hombres? 

-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil... 

-Es verdad, aunque sea un millon. 

Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoci a Jean-Jean. 

-Vienen refuerzos, senora -dije-. Vera usted que pronto despacho. 

Miss Fly, asiendo el aldabon, dio un golpe. 

Yo toque mis armas, y al ver que no se me habian olvidado, no pude evitar un sentimiento que no se si era burla o 
admiracion de mi mismo, porque a la verdad, senores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una 
tonteria o una accion semejante a aquellas perpetuadas en romances y libras de caballeria. Yo recordaba haber leido en 
alguna parte que un desvalido amante Mega bonitamente y sin mas ayuda que el valor de su brazo, o la proteccion de tal o cual 
potencia nigromantica, a las puertas de un castillo donde el mas barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines, 
tiene encerrada a la mas delicada doncella, princesa o emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado liquidos diamantes, y 
el tal desvalido amante grita desde abajo: «Fiero arraez, o barbaro sultan, vengo a arrancarte esa real persona que aprisionada 
guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y 
no te rias ni me amenaces, porque aunque tuvieras mas ejercitos que llevo el partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo de 
los tuyos quedara vivo». 

Asi, senores, asi, ni mas o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toque las pistolas del cinto, y el tahali de que 
pendia la tajante espada y me eche el embozo a la capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los 
sentimientos que luchaban en mi corazon predomino la burla, y me rei en la oscuridad. Tenia yo un aire de personaje de 
valentias, guapezas y gatuperios, que habria puesto miedo en el animo mas valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly 
habia leido sin duda las hazanas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi 
catadura le habia de parecer mas propia para enamorar que para reir. 

Viendo que no respondian, cogi el aldabon y repeti los golpes. 

Yo no media la extension del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en ello, aunque habria bastado un destello 
de luz de mi razon para esclarecerme el horrible jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque sentia el 
inexplicable deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido, mas bello y atractivo cuanto 
mas peligroso; porque sentia dentro de mi un deseo de acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi 
valor al servicio de la persona a quien mas amaba en el mundo. 

No se olvide que aim me duraba el despecho y la sofocacion de la manana. El recuerdo de las escenas que antes he 
descrito completaba mi ceguera; y realizar por la violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo 
para mi excitado espiritu. En la calle me aguijoneaba la fantasia, y desde dentro me llamaba el corazon, toda mi vida pasada y 
cuanto pudiese sonar para el porvenir... ^Quien no rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos 
mujeres, una desde dentro y otra desde fuera? 



No debo negar que la hermosa inglesa habia adquirido gran ascendiente sobre mi. No puedo expresar aquel dominio suyo y 
aquella esclavitud mia, sino empleando una palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicara de un modo claro mi 
idea; pero no teniendo a mano otro vocablo, la empleare. Miss Fly me fascinaba. Aquella grandeza de espiritu, aquel 
sentimiento alambicado y sin mezcla de egoismo que habia en sus palabras; aquel caracter que atesoraba, tras una 
extravagancia sin ejemplo, todo el material, digamoslo asi, de las grandes acciones, hallaban secreta simpatia en un rincon de 
mi ser. Me reia de ella y la admiraba; parecianme disparates sus consejos y los obedecia. Aquella inmensidad de su 
pensamiento tan distante de la realidad me seducia, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad 
poderosa, hubierame muerto de verguenza. 

Repeti con mas fuerza los golpes, y nada se oia en el interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros 
reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebron que figuraba la aldaba, alzo (al menos asi parecia) su cabeza llena de 
herrumbre y clavando en mi los verdes ojuelos, abrio la horrible boca para reirse. 

-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estan: los he visto entrar... Son los principales afrancesados que 
hay en la ciudad, mas masones que el gran Copto, y mas ateos que Judas... Mala gente. Mi opinion, senor marques, es que os 
marcheis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spiritus. 

-^Tienes miedo, Jean-Jean? 

-Ademas, senor marques -continuo este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por aqui la ronda... Vos y la senora teneis 
todo el aspecto de gente sospechosa... Todavia hay quien cree que sois espia y la senora tambien. 

-£Yo espia? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa. 

-Marchate tu, Jean-Jean, si tienes miedo. 

-Haceis una locura, caballero -repuso el dragon-. Esos hombres van a saliry a todos nos moleran a palos. 

Crei sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abria en lo alto, y grite: 

-jAh de la casa! Abrid pronto. 

-Es una locura, senor marques -dijo el dragon bruscamente-. Vamonos de aqui... 

Entonces note en el semblante hosco y sombrio de Jean-Jean una alteracion muy visible que no era ciertamente la que 
produce el miedo. 

-Repito que os dejo solo, senor marques... La ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spiritus, o no respondo de vos. 

Su insistencia y el empeno de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundio en mi terrible sospecha. 

Miss Fly redoblo los martillazos, diciendo: 

-Sera preciso echar la puerta abajo, si no abren. 

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no 
se si extranas sonrisas o mohines o visajes de misteriosos rostros. 

Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y temi una alevosia, no por la 
sospecha de espionaje, como el habia dicho, sino por la tentacion de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que 
guarnecian las poblaciones del pobre pais conquistado, cometian impunemente todo linaje de excesos. Ademas, la aventura 
iba tomando caracter grotesco, pues nadie respondia a nuestros golpes ni asomaba rostra humano en la alta reja. 

-Sin duda no hay aqui rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante nos ha traido aqui para expoliarnos a 
sus anchas. 

De pronto vi que alguien aparecia en el recodo que hace la calle. Eran dos personas que se fijaron alii como en acecho. 
Dirigime hacia el dragon; pero este sin esperar a que le hablase, nos abandono subitamente para unirse a los otros. 

-Ese miserable nos ha vendido -exclame rugiendo de colera-. jSenora, estamos perdidos! No contabamos con la traicion. 

-jLa traicion! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser. 

No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima. 


-^Que haceis aqui? -me pregunto uno de ellos, que era soldado de artilleria sin distintivo alguno. 



-No tengo que darte cuenta -respond!-. Deja libre la calle. 


-<i,Es esta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigiendose a miss Fly con insolencia. 

-jTunante! -grite desenvainando-. Voy a ensenarte como se habla con las senoras. 

-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jovenes, venid al cuerpo de guardia con nosotros, y vos, milady 
sauterelle, dad el brazo a Charles le Temeraire para que os conduzca al palacio del cepo. 

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi latigo y echalos de aqui. 

-Pied-de-mouton, atraviesalo -vocifero el artillero. 

Pied-de-moutoncomo sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete 
corto, arma de escaso valor en aquella ocasion. En un momenta rapidisimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la 
inglesa o a mi, acuchille a Pied-de-moutoncon tan buena suerte, con tanto impetu y tanta seguridad, que le tendi en el suelo. 
Lanzando un ronco aullido cayo banado en sangre... Me arrime a la pared para tener guardadas las espaldas y espere a Jean- 
Jean que, al ver la caida de su companero, se aparta de miss Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a reconocer el 
herido. Rapida como el pensamiento, Athenais se bajo a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y 
viendole algo desconcertado, fuime sobre el; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atras, bramando asi: 

-jCorne du Diable! jMille millions de bombardesl... ^Creeis que os tengo miedo? 

Diciendolo apreto a comer a lo largo de la calle, y mas ligero que el viento le siguio Carlos. Ambos gritaban: 

-jA la guardia, a la guardia! 

-Cerca hay un grupo de guardia, sertara. Huyamos. Aqui dio fin el romance. 

Corrimos en direccion contraria a la que ellos tomaron, mas no habiamos andado state pasos, cuando sentimos a lo lejos 
pisadas de gente y distinguimos un pelotan de soldados que a toda prisa venia hacia nosotros. 

-Nos cortan la retirada, sertara -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado. 

Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccion y no la encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al 
otro extremo, y senti la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre: 

-jA la guardia!... 

-Nos cogeran -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspire aliento-. No importa. Entreguemonos. 

En aquel instante, como pasaramos junto al portico en cuyo aldabon habiamos martillado inutilmente, vi que la puerta se 
abria y asomaba por ella la cabeza de un curioso, que sin duda no habia podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba 
de la pendencia... El cielo se abria delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la calle describia un angulo muy 
pronunciado, los soldados que la formaban no podian vernos. Empuje aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con 
ironica sonrisa en el rostra se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza, que bien pronto 
miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increible corn los pesados cerrojos. 



- XXIV - 


-<i,Que hace usted? -pregunto con estupor un hombre a quien vi delante de mi, y que alumbraba el angosto portal con su 
linterna. 

-Salvarme y salvar a esta senora -respond! atendiendo a los pasos que un rato despues de nuestra entrada sonaban en la 
calle, fuera de la puerta-. La patrulla se detiene... 

-Ahora examina el cuerpo... 

-No nos han visto entrar... 

-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era otro que Santorcaz. 

-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregandome a la patrulla; pero ponga usted en lugar 
seguro a esta senora hasta que pueda salir libremente de Salamanca... Todavia estan ah! -anadi con la mayor agitacion-. 
jComo gruhenl... parece que recogen el cuerpo... ^Estara muerto o tan solo herido?... 

-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creeran que ha sido una pendencia entre soldados, y mientras 
aquellos picaros no expliquen... 

-Adelante, senores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a 
cuantos han menesterel amparo de sus semejantes. Senora, nada tema usted. 

~lY quien os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly. 

-Araceli, ^eres tu quien me echaba la puerta abajo hace un momenta? 

Vacile un instante en contestar, y ya tenia la palabra en la boca, cuando miss Fly se anticipo diciendo: 

-Era yo. 

Santorcaz despues de hacer una cortesia a la dama inglesa, permanecio mudo y quieto, esperando oir los motivos que 
habia tenido la senora para llamar tan reciamente. 

-<i,Por que me mirais con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad. 

Santorcaz me miro con asombro. ^Quien le causaria mas sorpresa, yo o ella? A mi vez yo no podia menos de sentirla 
tambien, y grande, al ver que el jefe de los masones nos recibia con urbanidad. 

Subimos lentamente la escalera. Desde esta oianse ruidosas voces de hombres en lo interior de la casa. Cuando llegamos 
a una habitacion desnuda y oscura, que alumbro debilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo: 

-<i,Ahora podre saber que buscan ustedes en mi casa? 

-Hemos entrado aqui buscando refugio contra unos malvados que querian asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta 
senora si por acaso insistieran en perseguirla dentro de la casa. 

-lY a ti? -me pregunto con sorna. 

-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a usted, y ahora mismo saldre a la 
calle, si me promete poner en seguridad a esta senora. 

-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrulleria que le eran habituales-. La dama y su 
galan pueden respirar tranquilos. Nadie les molestara. 

Miss Fly se habia sentado en un incomodo sillon de vaqueta, unico mueble que en la destartalada estancia habia, y sin 
atender a nuestro dialogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendian de las paredes, cuando entro la criada 
trayendo una luz. 


taEs esta vuestra hija? -pregunto vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza. 



-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz. 


-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy hermosa. 

-Despues de lo presente -dijo el mason con galanteria- no creo que haya otra mas hermosa... Pero volviendo a nuestro 
asunto, senora, si usted y su esposo desean... 

-Este caballero no es mi esposo -afirmo miss Fly sin mirar a Santorcaz. 

-Bien; quise decir su amigo. 

-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad impertinente. 

Santorcaz me miro, y en su mirada conoci que no daba fe a la afirmacion de la dama. 

-Bien... ^listed y su criado piensan permanecer en Salamanca?... 

-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el objeto que me trajo a 
Salamanca y me marcho... 

-Pues a entrambos sacare de la ciudad antes del dia -dijo Santorcaz- porque estoy preparandolo todo para salir a la 
madrugada. 

~lY llevais a vuestra hija? -pregunto con gran interes miss Fly. 

-Mi hija me ama tanto -respondio el mason con orgullo- que nunca se separa de mi. 

~lY a donde vais ahora? 

-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espana. 

-Mai patriota sois... 

-Senora... digame usted su tratamiento para designarle con el. Aunque hijo del pueblo y defensor de la igualdad, se respetar 
las jerarquias que establecieran la monarquia y la historia. 

-Decidme simplemente senora, y basta. 

-Bien, puesto que la senora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-. Dignese la senora seguirme. 

Seguimosle, y nos llevo a una sala, compuesta con mas decora que la que dejabamos e iluminada por un velon de cuatro 
mecheros. Ofrecio el anciano un asiento a la inglesa, y luego desaparecio volviendo al poco rato con su hija de la mano. 
Cuando la infeliz me vio, quedose palida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro que por su intensidad, parecia 
de miedo. 

-Hija mia, esta es la senora que acaba de llegar a casa pidiendome hospitalidad para ella y para el mancebo que la 
acompana. 

Ines estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a mi, sin convencerse de que eran reales y 
tangibles las personas que tenia delante. Yo sonreia tratando de disipar su confusion con el lenguaje de los ojos y las 
facciones; pero la pobre muchacha estaba cada vez mas absorta. 

-Si que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitais los ojos de este joven que me acompana. Sin duda le 
encontrais parecido a otro que conoceis. Hija mia, es el mismo que pensais, el mismo. 

-Solo que este perillan -dijo Santorcaz sacudiendome el brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto... Cuando 
era oficial se le podia mirar; pero despues que ha sido expulsado del ejercito por su cobardia y mal comportamiento y puestose 
a servir... 

Tan grosera burla no merecia que la contestase, y calle, dejando que Ines se confundiese mas. 

-Caballero -dijo miss Fly con enojo volviendose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que pensabais insultar a la persona que 
me acompana, habria preferido quedarme en la calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo. 


-Su amigo -anadio D. Luis-. Justo, eso decia yo. 



-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradecere toda la vida el servicio que me ha prestado esta noche exponiendo su 
vida por ml. 

Nueva confusion de Ines. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y todo se le volvia mirar a la inglesa y a 
ml, como si mirandonos, leyendonos, devorandonos con la vista, pudiera aclarar el misteriosisimo enigma que tenia delante. 

La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser santo o arcangel para sofocar 
esta particula, para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazon. Asi es que sintiendo yo en mi la 
quemadura de aquel diabolico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas que mas amamos, dije con 
gravedad: 

-Senora mia, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas las personas de honor. Ademas, 
si se trata de agradecer, ^que podria decir yo, al recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, 
y antes de que viniesemos ambos a Salamanca? 

Miss Fly parecio muy regocijada de estas palabras mlas, y en su mirada resplandecio una satisfaccion que no se cuidaba de 
disimular. Ines observaba a la inglesa, queriendo leeren su rostra lo que no habia dicho. 

-Senor Santorcaz -dijo la Mosquita despues de una pausa- ^no pensais en casar a vuestra hija? 

-Senora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compania de su padre. Sin embargo, con el tiempo... 
No se casara con un noble; ni con un militar, porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo. 

-Podemos darnos por ofendidos con lo que decis contra dos clases tan respetables -repuso con benevolencia miss Fly-. Yo 
soy noble y el senor es militar. Con que... 

-He hablado en terminos generates, senora. Por lo demas, mi hija no quiere casarse. 

-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss Fly mirandola-. <^Sera posible que esta 
hermosa nina no ame a nadie? 

Ines en aquel instante no podia disimular su enojo. 

-Ni ama ni ha amado jamas a nadie -contesto oficiosamente su padre. 

-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No trateis de engaharme, porque conozco de la cruz a la fecha la historia de vuestra 
adorada nina, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes. 

Ines se puso roja como una cereza, y me miro no se si con desprecio o con terror. Yo callaba, y midiendo por mi propia 
emocion la suya, decia para mi con la mayor inocencia: «La pobrecita sera capaz de enfadarse». 

-Tonterias y mimos de la infancia -dijo Santorcaz, a quien habia sabido muy mal lo que acababa de oir. 

-Eso es -afiadio la inglesa senalando sucesivamente a Ines y a mi-. Ambos son ya personas formates, y sus ideas asi como 
sus sentimientos han tomando camino mas derecho. No conozco el caracter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; 
pero conozco el grande espiritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma 
como en un libro. 

Ines no cabia en si misma. El alma se le salia por los ojos en forma de afliccion, de despecho, de no se que sentimiento 
poderoso, hasta entonces desconocido para ella. 

-Hace algun tiempo -anadio la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad. Este caballero posee un espiritu 
elevado. Su corazon, superior a los sentimientos mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida 
grandiosa, de lucha, de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada mediania de un hogar pacifico, sino lanzarla a 
los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallara pareja digna de su alma inmensa. 

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Ines que me observaba, advirtio mi indiscrecion. 

-<i,Que decis a esto? -pregunto Athenais a mi novia. 

-Que me parece muy bien -contesto alia como Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene un alma 
de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta. 

-Ya comprendera usted, senora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta. 


-Si; pero lo sois vos -contesto desabridamente miss Fly. 



Y diciendolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros habiamos dado poco antes. 

-jLa patrulla! -exclame. 

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda la patrulla Cerizy, que es amigo 
mio, no hay nada que temer. Ines, esconde a la senora en el cuarto de los libros, que yo archivare a este sujeto en otro lado. 

Mientras Ines y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir por mi antiguo amigo, el cual me llevo a 
la habitacion donde por la rnahana le habia visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasion cinco hombres 
sentados alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien podia decirse que las tres 
clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Leian, escribian y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y reir. Observe 
ademas que en la estancia habia armas de todas clases. 

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, papa Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el mas joven, animado y vivaracho de 
los presentes. 

-Es la ronda -respondio el mason-. A ver donde escondemos a este joven. Monsalud, ^sabes quien manda la ronda esta 
noche? 

-Cerizy -contesta el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a una arana. 

-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacion y esconderte alii, por si acaso quiere subir a beber 
una copa. 

Escondido, mas no encerrado, en la habitacion que me designara, permaneci algun tiempo, el necesario para que Santorcaz 
bajase a la puerta, y por breves momentos conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las 
botellas que galantemente le ofrecian. 

-Senores -exclamo el oficial trances entrando con Santorcaz- buenas noches... <j,Se trabaja? Buena vida es esta. 

-Cerizy -replied el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y Espana reunidas. 

-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los buenos espanoles. 

-<i,Oue noticias, amigo Cerizy? -pregunto otro de los presentes, viejo, cenudo y feo. 

-Cue el lord esta cerca... pero nos defenderemos bien. i,Han visto ustedes las fortificaciones?... Elios no tienen artilleria de 
sitio... El ejercito aliado es un ejercito pour rire... 

-jPobrecitos! -exclamo el viejo, cuyo nombre era Bartolome Canencia-. Cuando uno piensa que van a morir tantos 
hombres... que se va a derramartanta sangre... 

-Senor filosofo -indico el trances- porque ellos lo quieren... Convenced a los espanoles de que deben someterse... 

-Descanse usted un momenta, amigo Cerizy. 

-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle... 

-Alguna disputa... 

-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espias. 

-jEspias de los inglesesl... Si Salamanca esta llena de espias. 

-Han dicho que un espanol y una inglesa... o no se si un ingles acompanado de una espanola... Pero no puedo detenerme. 
Se me mando registrar las casas... Decidme: <^no hay logia esta noche? 

-^Logia? Si nos marchamos... 

-<i,Se marchan? -dijo el trances-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre las distintasformas de la 
tiranla. 

-Leasela usted a si propio -indico el filosofo Canencia-. Lo mismo me pasara a mi con mi Tratado de la libertad Individual y 
mi traduccion de Diderot. 


~lY por que es esa marcha? 



-Porque los ingleses entraran en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan aqui. 


-Yo no daria dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo despues de entrar los aliados -advirtio el mas joven y mas 
vivaracho de todos. 

-Los ingleses no entraran en Salamanca, senores -afirmo con petulancia el oficial. 

Santorcaz movio la cabeza con triste expresion dubitativa. 

-Y pues asi echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz -anadio Cerizy con la misma 
petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan que en el cuartel general de Marmont no estaran los masones tan seguros como 
aqui. 

-<i,Que no? 

-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a sociedades secretas. Las ha tolerado porque 
era preciso alentar a los espanoles que no seguian la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot. 

-Si... 

-Pero lo que no sabe usted es que han venido ordenes apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo 
que trascienda a masoneria, ateismo, irreligiosidad y filosofia. 

-Lo esperaba, porque Jose es tambien algo... 

-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe. 

-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido senor Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy sin cuidado. 

-No se puede vivir en esta abominable nacion -afirmo el viejo filosofo-. En Paris o en Burdeos publicare mi Tratado de la 
libertad individual y mi traduccion de Diderot. 

-Buenas noches, senor Santorcaz, senores todos. 

-Buenas noches y buena suerte contra el lord, senor Cerizy. 

-Nos veremos en Francia -dijo el frances al retirarse-. Que lastima de logia... Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que 
no conozca usted miMemoria sobre las tiranias. 

Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y presentandome a sus amigos, dijo con 
soma: 

-Senores, presento a ustedes un espia de los ingleses. 

No le conteste una palabra. 

-Bien se conoce, amiguito... pero no reniremos -anadio el mason ofreciendome una silla y poniendome delante una copa 
que lleno-. Bebe. 

-Yo no bebo. 

-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al mas joven de los presentes- te quedaras en Salamanca hasta manana, porque en lugar tuyo 
va a salir este joven. 

-Si, eso es -objeto Ciruelo mirandome con enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan... Yo no soy espia de los ingleses. 

-jlngleses, francesesl... -exclamo el filosofo Canencia en tono sibilitico-... hombres que se disputan el terreno, no las ideas... 
^Que me importa cambiar de tiranos? A los que como yo combaten por la filosofia, por los grandes principios de Voltaire y 
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espana las casacas rojas o los capotes azules. 

~lY usted que piensa? -me dijo Monsalud, observandome con curiosidad-. ^Entraran los aliados en Salamanca? 

-Si senor, entraremos -conteste con aplomo. 


-Entraremos... luego usted pertenece al ejercito aliado. 



-Al ejercito aliado pertenezco. 


-lY como esta usted aqui? -me pregunto con ademan y tono de la mayor fiereza otro de los presentes, que era hombre mas 
fuerte y robusto que un toro. 

-Estoy aqui, porque he venido. 

Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacion. 

-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo. 

-Pues yo sostengo que los aliados no entraran en Salamanca -anadio Monsalud-. No traen artilleria de sitio. 

-La traeran... 

-Ignoran con que clase de fortificaciones tienen que haberselas. 

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada. 

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona... 

-Lo que yo digo -indico el filosofo-; casacas rojas o casacas azules... i,que mas da? 

-Pero es indigno que favorezcamos a los espias de Wellington -exclamo con ira el barbaro Monsalud, levantandose de su 
asiento. 

Yo decia para mi: 

-No habra en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella. 

-Sientate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A mi me importa poco que Narices entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie 
en mi querida Francia... Aqui no se puede vivir. 

-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresion propia de quien esta seguro de manifestar una 
gran idea-, antes de entregar esta ciudad historica a los aliados, la volarian. Basta poner seis quintales de polvora en la 
catedral, otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compania, en San Esteban, en Santo Tomas 
y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, ^quieren entrar? jfuego! jQue hermoso monton de ruinas! Asi se 
consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los mas terribles testimonios de la tirania, barbarie y fanatismo de 
esos ominosos tiempos, senores... 

-Orador Ciruelo, tu haras revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia. 

-Lo que yo afirmo -gruno Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marchare de Espana. 

-Ni yo -mugio el toro. 

-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces no habia desplegado los bozales labios. 

-Yo me voy para siempre de Espana -afirmo Santorcaz-. Veo malparada aqui la causa francesa. Antes de dos anos 
Fernando VII volvera a Madrid. 

-jLocura, necedad! 

-Si esta campaha termina mal para los franceses, como creo... 

-<i,Mal? <^Por que? 

-Marmont no tiene fuerzas. 

-Se las enviaran. Viene en su auxilio el rey Jose con tropas de Castilla la Nueva. 

-Y la division Esteve, que esta en Segovia. 


-Y el ejercito de Bonnet viene cerca ya. 



-Y tambien Cafarelli con el ejercito del Norte. 


-Todavia no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los franceses toda la came en el 
asador... 

-Venceran. 

-<i,Que crees tu, Araceli? 

-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey Jose no hallaran tierra por donde correr si tropiezan con los aliados -dije 
con gran aplomo. 

-Lo veremos, caballero. 

-Eso es, lo veran ustedes -repuse-. Lo veremos todos. ^Saben ustedes bien lo que es el ejercito aliado que ha tornado a 
Ciudad-Rodrigo y Badajoz? ^Saben ustedes lo que son esos batallones portugueses y espanoles, esa caballeria inglesa?... 
Figurense ustedes una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendran idea de esa ola que viene y 
que todo lo arrollara y destruira a su paso. 

Los seis hombres me miraban absortos. 

-Supongamos que los franceses son derrotados; <^que hara entonces el Emperador? 

-Enviar mas tropas. 

-No puede ser. <j,Y la campana de Rusia? 

-Que va muy mal, segun dicen -indique yo. 

-No va sino muy bien, caballero -exclamo Monsalud, con gesto amenazador. 

-Las ultimas noticias -dijo el quinto personaje, que tenia facha de militar, y era hombre fuerte, membrudo, imponente, de 
mirar atravesado y antipatica catadura- son estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El 
Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio, que manda el segundo, 
esta en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia... 

-Eso esta muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que saiga el Emperador de esa campana 
temeraria, no podra en mucho tiempo mandar tropas a Espana... y parece que Soult anda muy apretado en Andalucia y Suchet 
en Valencia. 

-Todo lo ves negro -grito con enojo Monsalud. 

-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y saiga el sol por Antequera. 

-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filosofo-. Somos ganado trashumante. Verdad es que no pasamos por punto 
alguno sin dejar la semilla del Contrato social que germinara pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es 
ademas de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por comicos de la legua. 

-Yo no me vestire mas de payaso, aunque me aspen -declaro Monsalud. 

-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volvere con los insurgentes -indico el que tenia figura y 
corpulencia de salvaje toro. 

-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos siga el carro lleno de trebejos, 
bastara para que no nos hagan dafio en esos feroces pueblos... Conque en marcha, sehores. Araceli, dame tus armas, porque 
nosotros no llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondre a sacarte. 

Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corrian a cerrar 
sus breves maletas, mas llenas de papeles que de ropas. Arreglo Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar 
las casas los ruidos que caballerias y carros hacian en el patio. Cuando pase a la habitation donde estaban Ines y miss Fly, 
sorprendiome hallarlas en conversation tirada, aunque no cordial al parecer, y en el semblante de la primera advert! un 
hechicero mohin ironico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprimia en el fondo de mi pecho una tempestad de 
indignation, de zozobra. Aun alii, rodeado de tan diversa gente, miraba con angustia a todos los rincones, ansiando descubrir 
alguna brecha, algun resquicio, por donde escapar solo con ella. Creiame capaz de las hazanas que sofiaba el alto espiritu de 
miss Fly. 


Pero no habia medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz, como si dijeramos, en poder del 



demonio. Trate de acercarme a Ines para hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso complice 
de mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizas sin intencion, me lo impidieron. Ines misma parecia tener 
empeno en no honrarme con una sola mirada de sus amantes ojos. 

Athenais, conservando su falda de amazona, se habia transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa 
cabeza bajo los pliegues de un manto espanol. 

-<i,Que tal estoy asi? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos. 

-Bien -conteste friamente, preocupado con otra imagen que atraia los ojos de mi alma. 

-<j,Nada mas que bien? 

-Admirablemente. Esta usted hermosisima. 

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresion festiva y algo impertinente-, es bastante sencilla. 

-Un poco, senora. 

-Esta buena para un pobre hombre... <j,Pero es cierto que amais... a eso? 

-jOh! Dios de los cielos -dije para mi sin hacer caso de miss Fly-, <j,no habra un medio de que yo escape solo con ella? 

Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llamo dandonos prisa para que bajasemos. El y sus amigos 
habian forrado sus personas en miserables vestidos. 

-Las dos senoras en el coche que guiara Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el carro. Araceli, entra en el carro 
con Monsalud y Canencia. 

-Padre, no vayas a caballo -dijo Ines-. Estas muy enfermo. 

-^Enfermo? Mas fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde. 

Distribuyeronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca procesion de la casa y de la calle y de 
Salamanca. jOh, Dios poderoso! Me parecia que habia estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstaculos en las 
calles ni en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me parecio que tornaba a la vida. 

Segun orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante, seguian los jinetes, y luego los 
carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calmo 
mi desasosiego por los peligros que corn dentro d eRoma la chica, senti una afliccion vivisima por causas que se 
comprenderan facilmente. Me era forzoso corner hacia el cuartel general, abandonando aquel extrano convoy donde iban los 
amores de toda mi vida, el alma de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva 
recuperacion. Llevado, arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era posible seguirla, y el deber me 
obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacion se apodero de mi, cuando mis ojos dejaron de ver en la 
oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salte al suelo y corriendo con velocidad increible, pues la 
hondisima pena parecia darme alas, grite con toda la fuerza de mis pulmones: 

-jlnes, miss Fly!... aqui estoy... parad, parad... 

Santorcaz corrio al galope detras de mi y me detuvo. 

-Gabriel -grito- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejandonos en paz. A mano derecha tienes el 
camino de Aldea-Tejada. 

-jBandido! -exclame con rabia-. ^Crees que si no me hubieras quitado las armas me marcharia solo? 

-jMuy bravo estas!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte... Marchate de una vez. Te juro que si vuelves 
a ponerte delante de mi y te atreves a amenazarme, hare contigo lo que mereces... 

-jMalvado!... -grite abalanzandome al arzon de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en sus flacos muslos-. jSin armas 
estoy y podre dar cuenta de ti! 

El caballo se encabrito, arrojandome a cierta distancia. 

-jDame lo que es mio, ladron! -exclame tornando hacia mi enemigo-. ^Crees que te temo? Baja de ese caballo... 
devuelveme mi espada y veremos. 



Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche of el rumor de su ironica risa. El otro jinete, que era el 
semejante a un toro, se le unio incontinenti. 

-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino. 

-La senora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa colera que a causa de mi evidente 
inferioridad me sofocaba. 

-Esa dama ira a donde quiera. 

-jMiss Fly, miss Fly! -grite ahuecando ambas manos junto a mi boca. 

Nadie me respondia, ni aun llegaba a mis oidos el rumor de las ruedas del coche. Corn largo trecho al lado de los caballos, 
fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con profunda agonia en el alma... Volvi a gritar luego diciendo: 

-jlnes, Ines! jAguarda un instante... alia voy! 

Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicion amenazadora hacia mi; pero un resto de energia fisica que 
aun conservaba, me permitio librarme de ellos, saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de 
Santorcaz y del hombre-toro resonaron en mis oidos como el graznar de pajaros carniceros que revoloteaban junto a mi, 
describiendo pavorosos circulos en torno a mi cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi exanime, conservaba aun voz 
poderosa, y vocifere mientras crei que podia ser oido: 

-jMiserablesl... ya caereis en mi poder... jEh, Santorcaz, no te descuidesl... jalla ire yol... jalla ire! 

Bien pronto se extinguio a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me quede solo en el camino. Al considerar que Ines 
habia estado en mi mano y que no me habia sido posible apoderarme de ella, sentia impulsos de correr hacia adelante, 
creyendo que la rabia bastaria a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del condor... En mi desesperada impotencia me 
arrojaba al suelo, mordia la tierra y clamaba al cielo con alaridos que habrian aterrado a los transeuntes, si por aquella 
desolada llanura hubiese pasado en tal hora alma viviente... jSe me escapaba quizas para siempre! Registre el horizonte en 
derredor, y todo lo vi negro; pero las imagenes de los dos ejercitos pertenecientes a las dos naciones mas poderosas del 
mundo se presentaron a mi agitada imaginacion. jPor alii los franceses... por alii los ingleses! Un paso mas y el humo y los 
clamores de sangrienta batalla se elevaran hasta el cielo; un paso mas y temblara, con el peso de tanto cuerpo que cae, este 
suelo en que me sostengo. -jOh, Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! -exclame-. Que no quede un solo 
hombre de aqui hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera. 

Esta idea calmo un tanto mi exaltacion y me levante del suelo en que yacia. Cuando di los primeros pasos experiments esa 
suspension del animo, ese asombro indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o perdida de un objeto que 
poco antes llevabamos. 


~lY miss Fly? -dije deteniendome estupefacto-. No lo se... adelante. 



-XXV- 


Seguro de que los franceses habian tornado la direccion de Toro, me encamine yo hacia el Mediodia buscando el Valmuza, 
riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitian el mucho 
cansancio corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la manana entre en Aldea Tejada, despues de vadear el Tormes y 
recorrer un terreno aspero y desigual desde Tejares. Unos aldeanos dijeronme antes de llegar alii que no habia franceses en 
los alrededores ni en el pueblo, y en este oi decir que por Siete Carreras y Tornadizos se habian visto en la noche anterior 
muchisimos ingleses. 

-Cerca estan los mios -dije para mi, y tomando algo de lo necesario para sustentarme segui adelante. 

Nada me acontecio digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontre la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julian 
Sanchez. Eran las diez de la manana. 

-Un caballo, sehores, prestenme un caballo -les dije-. Si no, preparense a oir al senor duque... <j,D6nde esta el cuartel 
general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto. 

Al fin me lo dieron, y lanzandolo a toda carrera primero por el camino y despues por trochas y veredas, a las doce menos 
cuarto estaba en el cuartel general. Vesti a toda prisa mi uniforme, informandome al mismo tiempo de la residencia de lord 
Wellington, para presentarme a el al instante. 

-El duque ha pasado por aqui hace un momenta -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a pie. 

Un momenta despues encontre en la plaza al senor duque, que volvia de su paseo; conociome al punto, y acercandome a el 
le dije: 

-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo todos los datos y noticias que 
vuecencia desea. 

-^Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracion alguna de benevolencia ni de desagrado. 

-Todos, mi general. 

-<i,Estan decididos a defenderse? 

-El ejercito frances ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando solo ochocientos hombres. 

Wellington miro al general portugues Troncoso que a su lado venia. Sin comprender las palabras inglesas que se cruzaron, 
me parecio que el segundo afirmaba: 

-Lo ha adivinado vuecencia. 

-Este es el piano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije, alargando el croquis que habia sacado. 

Tomolo Wellington, despues de examinarlo con profundisima atencion, pregunto: 

-<i,Esta usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebellin, y ocho piezas comunes en el baluarte? 

-Las he contado, mi general. El dibujo sera imperfecta; pero no hay en el una sola linea que no sea representacion de una 
obra enemiga. 

-jOh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclamo con asombro. 

-Y un parapeto en San Vicente. 

-San Cayetano parece fortificacion importante. 

-Terrible, mi general. 

-Y estas otras en la cabecera del puente... 


-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag. 



-Esta bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempenado usted su comision satisfactoriamente a lo que 
parece. 

-Estoy a las ordenes de mi general. 

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, anadio: 

-Me dijeron que miss Fly cometio la temeridad de ir tambien a Salamanca a ver los edificios. No la veo. 

-No ha vuelto -dijo un ingles de los de la comitiva. 

Interrogaronme todos con alarmantes miradas y sent! cierto embarazo. Hubiera dado cualquier cosa porque la senorita Fly 
se presentase en aquel momenta. 

-<i,Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresion de alarma y clavando en mi sus ojos-. <^Donde esta? 

-Mi general, no lo se -respond! bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. Alii la encontre y despues... 
Nos separamos al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce. 

-Esta bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un asunto que en si no lo tenia-. Suba 
usted al instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito. 

No habia dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del senor duque, cuando detuvome un oficial ingles, 
algo viejo, pequeno de rostra, no menos encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distinguia por cierta 
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos espejuelos de oro. Acostumbrados los 
espaholes a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos 
oficiales de artilleria y estado mayor que parecian catedraticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores. 

Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altaneria; mirele yo a el del mismo modo, y una vez que nos hubimos 
mirado a sabor de entrambos, dijo el: 

-Caballero, ^donde esta miss Fly? 

-Caballero, <^lo se yo acaso? <j,Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer? 

-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos arquitectonicos de Salamanca. 

-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tenia entendido que miss Fly podia ir y venir y partir y tornar cuando mejor le 
conviniese. 

-Asi debiera ser y asi lo ha hecho siempre -dijo el ingles-; pero estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las 
senoras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada. 

-Miss Fly es duena de sus acciones -le conteste-. Respecto a su tardanza o extravio, ella sola podra informar a usted 
cuando parezca. 

Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de la antojadiza y volandera inglesa, 
cuando ella no conocia freno alguno a su libertad, ni tenia mas salvaguardia de su honor que su honor mismo. 

-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignandose dirigir sobre mi una mirada de enojo, 
que adquiria importancia al pasar por el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado 
que cuide de su hija... 

-jCuidar de su hija! <^Y usted lo ha hecho?... Cuando estuvo a punto de perecer en Santi Spiritus, no le vi a su lado... jCuidar 
de ella! <^De que modo se cuida a las senoritas en Inglaterra? ^Dejando que los espaholes les ofrezcan alojamiento, que las 
acompanen a visitar abadias y castillos? 

-Siempre han acompahado a esa senorita dignos Caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de 
miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en su propio decora; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crimenes 
que son comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha 
dado. 

-No tango que anadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra mas a lo que ya tuve honor de manifestar a lord 
Wellington. 

-Basta, caballero -repuso Simpson poniendome como un pimiento-. Ya hablaremos de esto en ocasion mas oportuna. He 
manifestado mis recelos a D. Carlos Espana, el cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista. 



Apartose de mi vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y dejome en verdad pensativo el venerable y 
estudioso oficial. Poco despues D. Carlos Espana me decia riendo con aquella expresion franca y un tanto brutal que le era 
propia: 

-Picaron redomado, <^dbnde demonios has metido a la amazona? ^Que has hecho de ella? Ya te tenia yo por buena alhaja. 
Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas, le conteste: «No tenga usted duda, amigo mio; los espanoles 
miran a todas las mujeres como cosa propia». 

Trate de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero el reia, antes impulsado por moviles de 
alabanza que de vituperio, porque los espanoles somos asi. Luego le conte como habiendo necesitado del auxilio de los 
masones para salir de Salamanca, nos acompahamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas cuando indique que 
miss Fly les habia seguido, ni Espana ni ninguno de los que me escuchaban quisieron creerme. 

Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades que el queria conocer relativas a los 
conventos destruidos, a municiones, a viveres, al espiritu de la guarnicion y del vecindario, halle al duque, con quien 
conference mas de hora y media, tan frio, tan severo conmigo, que se me lleno el alma de tristeza. Recogia mis noticias, harto 
preciosas para el ejercito aliado, sin darme claras y vehementes senales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, 
o como si estimando el hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me parecio advertir en el cierta 
desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto. 

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los espanoles considerabamos entonces 
poco menos que un Dios, no ose desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tenia que dar: y cuando 
el heroe de Talavera me despidio con una cortesia rigida y fria como el movimiento de una estatua que se dobla por la cintura, 
sali lleno de confusiones y sobresaltos, mas tambien de ira porque yo comprendia que alguna sospecha tan grave como injusta 
deslustraba mi buen concepto. jDespues de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejercito aliado, no se me 
trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espial jYo no queria grados ni dinero en pago de mis servicios! Queria 
consideracion, aprecio, y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio, dejase caer 
sobre mi pequenez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia que se hace al perro leal; pero nada de esto 
habia logrado. Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del dia anterior, mi croquis, mis 
servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y despues la fisonomia severa y un tanto cefiuda de lord Wellington, el 
despecho me inspiraba frases intimas como la siguiente: 

-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponias esa cara... Una cosa es mandar 
desde la tienda de campana, y otra obedecer en la muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expongase uno cien 
veces a morir por un... 



- XXVI - 


Esta y otras cosas peores que callo decia yo aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones 
llegamos antes de anochecido, alejandonos despues de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martin. 
Portodas partes oia decir: 

-Manana atacaremos los fuertes. 

Yo que los habia visto, que los habia examinado, conocia que esto no podia ser. 

-jSi creeran ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3 de Diciembre! -decia yo a mis 
amigos, dandome cierta importancia-. jSi creeran ustedes que la artilleria que los defiende es alguna bateria de cocina! 

Y aqui encajaba descripciones ampulosas, que concluian siempre asi: 

-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se las ha puesto en dibujo con mas o 
menos arte, es cuando puede formarse idea acabada de ellas. 

-Di, a miss Fly tambien la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con mas o menos arte? -me 
preguntaban. 

Esto me volvia a mis melancolias y saudades (hablando en portugues) ocasionadas por el disfavor de lord Wellington y el 
ningun motivo e injusticia de su frialdad y desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado. 

Lord Wellington mando atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por infundir aliento a los soldados, que no habian 
combatido desde Arroyo Molinos. Harto conocia el senor duque que aquellas obras formadas sobre las robustisimas paredes 
de los conventos no caerian sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de Almeida piezas de gran calibre. 
Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres dias, en los cuales nada historico ni particular ocurrio 
digno de ser contado, pues ni adquirio lord Wellington nuevos titulos nobiliarios, ni parecio miss Fly, ni tuve noticias del rumbo 
que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones. 

De lo ocurrido entonces unicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas veridicas relaciones, las miradas 
que me echaba de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores 
disposiciones del mundo. Y francamente, sehores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto como el sabio coronel Simpson, porque 
pasaban dias y continuaba el eclipse de miss Fly. Crei entender que se hacian averiguaciones minuciosas; crei entender joh 
cielos! que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguirian rigurosas medidas penales contra mi; pero Dios, para 
salvarme sin duda de castigos que no merecia, permitio que el dia 20 muy de manana apareciese en los cerros del Norte... no 
la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres. 

El mismo dia en que se nos presento el frances por el mismo camino de Toro, se suspendio el ataque de los fuertes e 
hicimos varios movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conocio que 
Marmont no tenia ganas de lanzar su ejercito contra nosotros, siendo su intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y 
tal vez introducir algun socorro en los fuertes. Pero Wellington, aunque no habia recibido la artilleria de Almeida, persistia con 
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos 
por una irrision de la historia. jMe parecia estar viendolos aun desde la torre de la Merced! 

La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, tambien suele ser una falta, y el asalto de los conventos lo fue 
manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La division espanola se hallaba en Castellanos 
de los Moriscos, observando al frances que ya se corria a la derecha, ya a la izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto 
infructuoso de San Cayetano habian perecido 120 ingleses y el general Rowes, distinguidisimo en el ejercito aliado. 

-Ahora se ve como tambien los grandes hombres cometen errores -dije a mis amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que 
San Vicente y San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba. 

-jYa esta! jya esta ahi... albricias! jya la tenemos ahi! -exclamo D. Carlos Espana que a la sazon, de improviso, se habia 
presentado. 

-<i,Quien, miss Fly? -pregunte con vivo gozo. 

-La artilleria, sehores, la artilleria gruesa que se mando traer de Almeida. Ya ha llegado a Pericalbo, esta tarde estara en las 
paralelas, se montara manana y veremos lo que valen esos fuertes que fueron conventos. 

-jAh, bien venida seal... crei que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicion daria las dos manos que tengo... 



Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente sabia palabra, sino la artilleria de sitio, y Marmont, que 
lo adivino, quiso pasar el rio para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia 
Huerta, y al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo paso tambien el 
general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que no tenia bastantes fuerzas, 
careciendo principalmente de caballeria, no osaba empenar ninguna accion formal. 

Por lo demas, ante la artilleria de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran resistencia. Los ingleses (y esto lo 
digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron 
capitulacion los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas para ellos, mando asaltar la Merced y 
San Cayetano, escalando el uno y penetrando en el otro por las brechas. Quedo prisionera la guarnicion. 

Este suceso colmo de alegria a todo el ejercito, mayormente cuando vimos que Marmont se alejaba a buen paso hacia el 
Norte, ignorabamos si en direccion a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de 
la oscuridad de la noche. Pero he aqui que pronto debiamos saberlo, porque la division espanola y las guerrillas de D. Julian 
Sanchez recibieron orden de dar caza a la retaguardia francesa, mientras todo el ejercito aliado, una vez asegurada 
Salamanca, marchaba tambien hacia las lineas del Duero. 

Era la manana del 28 de Junio, cuando nos encontrabamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. 
Segun nos dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta habian salido de dicho lugar pocas horas antes, llevandose, 
segun la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusieronse al frente de la division el conde de 
Espafia y D. Julian Sanchez con sus intrepidos guerrilleros que conocian el pais como la propia casa, y se mando forzar la 
marcha para poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las fuerzas despues del largo caminar de la 
noche, corrio nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los demas rebuscabamos en Sanmorales lo que hubiese 
sobrado de la reciente limpia y rapina del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos tambien hacia aquel punto, 
y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculabamos que nos faltarian apenas otras dos para llegar a Babilafuente, 
distinguimos este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni 
castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso humo, que partiendo de un punto del horizonte, 
subia y se enroscaba hasta confundirse con la blanca masa de las nubes. 

-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grito un guerrillero. 

-Apretarel paso... en marcha... jPobre Babilafuente! 

-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... jAdelante! 

-Pero D. Carlos y Sanchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen tiros. 

-Adelante, amigos. ^Cuanto podemos tardar en ponernos alia? 

-Una hora y minutos. 

Viose luego otra negra columna de humo que salia de paraje mas lejano, y que en las alturas del cielo parecia abrazarse 
con la primera. 

-Es Villorio que arde tambien -dijeron-. Esos ladrones queman las trojes despues de llevarse el trigo. 

Y mas cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de mujeres despavoridas, ancianos 
y ninos corrian por los campos huyendo con espanto de aquella maldicion de los hombres, mas terrible que las del cielo. Por lo 
que aquellos infelices nos pudieron decir entre lagrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espana y Sanchez entraban a 
punto que salian los franceses despues de incendiar el pueblo; que se habian cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero 
sin consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon mas que de cortar el fuego. 

Estabamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea, cuando una figura extraha, hermosa, 
una verdadera y agraciada obra de la fantasia, una gentil persona, tan distinta de las comunes imagenes terrestres como lo 
son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesia del Norte; una mujer ideal Nevada por arrogante y veloz caballo, 
paso alia lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueno artistico, sin 
tocar la tierra, dando al viento cabellera y crin, y modificando segun los cambiantes de la luz su majestuosa carrera. Era una 
figura de amazona, vestida no se si de negro o de bianco, pero igual a aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y 
arranque ligero, se represents al aire, al fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corrian en verdad, animando al corcel con 
varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccion contraria a la nuestra, por un extenso llano 
cruzado de zanjas y charcos, que el corcel saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y brio a la voluntad del 
jinete, que hembra y caballo parecian una sola persona. Tan pronto se alejaba como volvia la fantastica figura; pero a pesar de 
su carrera y de la distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el corazon, subioseme la sangre con violento golpe al cerebro, 
y temble de sorpresa y alegria. <j,Necesito decir quien era? 

Lanzando mi caballo fuera del camino, grite: 


-Miss Fly, senorita Mariposa... senora Pajarita... senora Mosquita... jCarisima Athenais... Athenais! 



Pero la Pajarita no me oia y seguia corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y 
trazando sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos circulos, angulos, curvas y espirales. 

-jMiss Fly, miss Fly! 

El viento impedia que mi voz llegase hasta ella. Avive el paso, sin apartar los ojos de la hermosa aparicion, la cual creeriase 
iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en 
aquella enganosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmovil agua verdosa. 

-jEh... senora Mosquita!... jque soy yol... Por aqui... por este lado. 



- XXVII - 


Por ultimo, llegue cerca de ella y oyo mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y 
sacarla de su confusion y atolondramiento. Corrio hacia mi riendo y saludandome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi 
de cerca, no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imagenes transfiguradas y embellecidas por el 
pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrepida Athenais, distaba mucho de 
parecerse a aquel volador Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama de fuego 
simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tenia aquella diafanidad ondulante que crei distinguir primero, ni el cuartajo, 
pues cuartajo era, tenia mas cerneja que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan 
interesante como de ordinario, aunque si hermosa, y por cierto bastante palida, con las trenzas mal entretejidas por arte de los 
dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armonico a 
causa del polvo, arrugas y jirones que en diversos puntos tenia. 

-Gracias a Dios que os encuentro -exclamo alargandome la mano-. D. Carlos Espafia me dijo que estabais en la 
retaguardia. 

Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivalia a un testimonio precioso de mi honradez, me impulso a intentar abrazarla en 
medio del campo, de caballo a caballo, y habria puesto en ejecucion mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto 
suspensa y escandalizada. 

-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije. 

-Me lo figuraba -respondio riendo-. Pero vos teneis la culpa. ^Por que me dejasteis en poder de aquella gente? 

-Yo no deje a usted en poder de aquella gente; jmalditos sean ellos mil vecesl... Desaparecio usted de mi vista y el mason 
me impidio seguir. nuestros compaheros de viaje? 

-^Preguntais por la Inesita? La encontrareis en Babilafuente -dijo poniendose seria. 

-<i,En ese pueblo? jBondad divinal... Corramos alii... <j,Pero han padecido ustedes algun contratiempo? ^Hanse visto en 
algun peligro? <^Las han mortificado esos barbaros? 

-No, me he aburrido y nada mas. A la hora y media de salir de Salamanca tropezamos con los franceses, que echaron el 
guante a los masones diciendo que en Salamanca habian hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden 
del Rey para no hacer causa comun con esos pillos tan odiados en el pais. Santorcaz se defendio; mas un oficial llamole 
farsante y embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedasemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han 
tratado a mi con mucha consideracion. 

-jPrisioneros! 

-Si, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a Salamanca. jY yo que no he 
visto nada de eso! <j,Se rindieron los fuertes? jQue gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! ^Que os dijo 
milord? 

-Si, si, hable usted a milord de mi... Contento esta su excelencia de este leal servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar 
al duque, me ha tornado entre ojos y se dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes. 

<^Por que, amigo mio? ^Que habeis hecho? 

<^Que he de hacer? Pues nada, sefiora Pajarita; nada mas sino seducir a una honesta hija de la Gran Bretana, llevarmela 
conmigo a Salamanca, ultrajarla con no se que insigne desafuero, y despues, para colmo de fiesta, abandonarla picaramente, 
o esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no se han puesto aim de acuerdo lord 
Wellington y el coronel Simpson. 

Miss Fly rompio en risas tan francas, tan espontaneas y regocijadas, que yo tambien me rei. Ambos marchabamos a buen 
paso en direccion a Babilafuente. 

-Lo que me contais, Sr. Araceli -dijo, mientras se tenia su rostra de rubor hechicero-, es una linda historia. Tiempo hacia que 
no se me presentaba un acontecimiento tan dramatico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, jcuan 
fastidiosa seria! 

-Usted disipara las dudas del general devolviendome mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no 
creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladron, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el giganton 
de leyenda, yo el morazo de romance. 



~lY no os ha desafiado Simpson? -pregunto demostrandome cuanta complacencia producia en su alma aquel extraho 
asunto. 

-Me ha mirado con altaneria y dlchome palabras que no le perdono. 

-Le matareis, o al menos le herireis gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e insolente lord Gray -dijo con 
extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batais con alguien por causa mla. Vos acometeis las empresas mas arriesgadas 
por la simpatia que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habeis dado pruebas de aquel valor profundo y 
sereno cuyo arranque parte de las ralces del alma. Un hombre de tales condiciones no permitira que se ponga en duda su 
dignidad, y a los que duden de ella, les convencera con la espada en un abrir y cerrar de ojos. 

-La prueba mas convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos infelices de Babilafuente. 
^Corre Ines algun peligro? jLoco de ml! jY me estoy con esta calma! <j,Esta buena? ^Corre algun peligro? 

-No lo se -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empezo a arder. 

-jY lo dice con esa tranquilidad! 

-En cuanto se anuncio la entrada de los espanoles y me vi libre, sail en busca del jefe. D. Carlos Espana me recibio con 
agrado, y no tuvo inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general. 

-^Santorcaz, Monsalud, Ines y demas compahia masonica habran huido tambien? 

-No todos. El gran capitan de esta masonerla ambulante esta postrado en el lecho desde hace tres dias y no puede 
moverse. ^Como quereis que huya? 

-Eso es obra de Dios -dije con alegria y acelerando el paso-. Ahora no se me escapara. De grado o por fuerza arrancaremos 
a Ines de su lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid. 

-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de miras poco elevadas, de corazon 
pequeno; carece de imaginacion y de... de arranque. No ve mas que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave domestica. 
No, senor Araceli, no pidais a la gallina que vuele como el aguila. Le hablareis el lenguaje de la pasion y os contestara 
cacareando en su corral. 

-Una gallina, senorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal util, carinoso, amable, sensible, que ha nacido y 
vive para el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un aguila... pero esto es 
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados... 

-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no habertraldo mi album. 

Las fragiles casas se venlan al suelo con estrepito. Los atribulados vecinos se lanzaban a la calle, arrastrando penosamente 
colchones, muebles, ropas, cuanto podlan salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud senalaba con espanto los 
escombros y maderos encendidos, indicando que alii debajo hablan sucumbido algunos infelices. Por todas partes no se oian 
mas que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre preguntando por su hijo, o de los tiernos ninos desamparados y solos 
que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las habitaciones a los 
que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas, derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para 
penetrar desafiando las llamas, mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea diflcil porque el agua era escasa. En 
medio de la plaza D. Carlos Espana daba ordenes para uno y otro objeto, descuidando por completo la persecucion de los 
franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y fisonomla 
eran de loco furioso. 

Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofrecio a nuestra vista fue un infeliz a quien llevaban 
maniatado cuatro guerrilleros empujandolo cruelmente a ratos o arrastrandole cuando se resistia a seguir. Una vez que lo 
pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espana, este cerrando los pufios y arqueando las negras y tempestuosas 
cejas, grito de esta manera: 

-<i,Por que me lo traen aqul?... Fusilarle al momenta. A estos canallas afrancesados que sirven al enemigo se les aplasta 
cuando se les coge, y nada mas. 

Observando las facciones de aquel hombre reconoci al Sr. Monsalud. Antes de referir lo que hice entonces, dire en dos 
palabras, por que habla venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedio que los pobres masones igualmente 
malquistos con los franceses que sallan y los espanoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, 
tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que segula en deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el 
travieso Monsalud, que al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como 
desgraciadamente le conocian por ciertas fechorias, ni santas ni masonicas, que cometiera en Bejar, al punto le destinaron al 
sacrificio en expiacion de las culpas de todos los masones y afrancesados de la Peninsula. 

-Mi general -dije al conde, abriendome paso entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este desgraciado es 
bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque 



sin su ayuda no hubiera podido salir de Salamanca. 


-<i,A que viene ese sermon? -dijo con feroz impaciencia Espana. 

-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutandole la pena de muerte por otra. 

El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanimo, y mirandome con vehemente expresion de gratitud, puso toda 
su alma en sus ojos. 

-Ya vienes con boberias, jrayo de Dios! Araceli, te mandare arrestar... -exclamo el conde haciendo extranas gesticulaciones- 
. No se te puede resistir, joven entrometido... Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... jEs preciso castigar 
a alguien! ja alguien! 

A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente, Espana no habia llegado aim a aquel grado 
de exaltacion que anos adelante hizo tan celebre como espantoso su nombre. Miro primero a la victima, despues a ml y a miss 
Fly, y luego que hubo dado algun desahogo a su colera con palabrotas y recriminaciones dirigidas a todos, dijo: 

-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... Alii 
detras de la iglesia. 

-jDoscientos palos! -murmuro la vlctima con dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. As! morire de una vez. 

Entonces aumento el barullo, y un guerrillero aparecio diciendo: 

-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde tambien Villoruela y Riolobos y Huerta. 

Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingula la horrible perspectiva. Llamas vagas y erraticas surglan aqui 
y alii del seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual cabellera movible, cuyas ultimas negras guedejas se perdian en el 
cielo. En los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor numero y cada una indicaba la troj o panera que caia bajo la 
planta de fuego del ejercito fugitivo. Nunca habla yo visto desolacion semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, 
arrancando los tiernos arboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso suyo aplastaba una 
cabana, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destrula como la colera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simoun, la 
lluvia y el terremoto obrando de consuno no habrian hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simoun, todas las 
iras del cielo juntas, <j,que significan comparadas con el despecho de un ejercito que se retira? Fiero animal herido, no tolera 
que nada viva detras de si. 

D. Carlos Espana tomo una determinacion rapida. 

-A Villorio, a Villorio sin descansar -grito montando a caballo-. Sr. D. Julian Sanchez, a ver si les cogemos. Ademas, hay que 
auxiliar tambien a esos otros pueblos. 

Las ordenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de linea se aprestaron a seguir a D. 
Carlos. 

-Araceli -me dijo este-, quedate aqui aguardando mis ordenes. En caso de que lleguen hoy los ingleses, sigues hacia 
Villorio; pero entre tanto aqui... Apagar el fuego lo que se pueda; salvar la gente que se pueda, y si se encuentran viveres... 

-Bien, mi general. 

-Y a ese bribon que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adios. 
Mucho orden, y... ni uno menos de doscientos. 



- XXVIII - 


Cuando me vi dueno del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban en el, empece a dictar ordenes con la 
mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los 
palos; mas cuando llegue al sitio de la lamentable escena, ya le habian aplicado veintitres cataplasmas de fresno, con cuyos 
escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Senor. Suspend! el tormento, y aunque mas parecia muerto 
que vivo, aseguraronme que no iria de aquella, por ser los masones gente de siete vidas, como los gatos. 

Miss Fly me indico sin perdida de tiempo la casa que servia de asilo a Santorcaz, una de las pocas que apenas habian sido 
tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres y aldeanos, acompanados de dos o tres soldados, 
esforzandose las primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que all! dentro se guarecia el mayor pillo que 
desde muchos anos se habia visto en Babilafuente. 

-El que llevaron a la plaza -decia una vieja- es un santo del cielo comparado con este que aqui se esconde, el capitan 
general de todos esos luciferes. 

-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, sena Frasquita, <^por que llaman masones a esta 
gente? A fe que no entiendo el voquible. 

-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los franceses para quitar la religion y cerrar las 
iglesias. 

-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que encuentran. Pues digo: tambien hay que tener 
cuidado con los ninos, que se los roban para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma. 

Los soldados habian empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la mucha inquinaque habia en el pueblo 
contra los masones. Ya vimos lo que le paso a Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontifice maximo de la secta 
trashumante, no habria salido mejor librado si en aquella ocasion no hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera a los 
recios golpes y hachazos, ordene que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y 
alejasen de all! a las mujeres chillonas y procaces, y subi. Atravese dos o tres salas cuyos muebles en desorden anunciaban la 
confusion de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a 
una pequena y oscura, donde vi a Santorcaz y a Ines, el tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente 
abrazados los dos que sus figuras se confundian en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados, tremulos como quien 
de un momenta a otro espera la muerte, y se habian abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Ines dio 
un grito de alegria. 

-Padre -exclamo-, no moriremos. Mira quien esta aqui. 

Santorcaz fijo en mi los ojos que lucian como dos ascuas en el cadaverico semblante, y con voz hueca, cuyo timbre helo mi 
sangre, dijo: 

-<i,Vienes por mi, Araceli? <j,Ese tigre carnicero que os manda te envia a buscarme porque los oficiales del matadero estan 
ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud, ahora a mi... 

-No matamos a nadie -respond! acercandome. 

-No nos mataran -exclamo Ines derramando lagrimas de gozo-. Padre, cuando esos barbaros daban golpes a la puerta, 
cuando esperabamos verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que 
hacian en Paris, <j,no te dije que habia creido escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida. 

El mason clavaba en mi sus ojos, mirandome cual si no estuviera seguro de que era yo. Su fisonomia estaba en extremo 

descompuesta, hundidos los ojos dentro de las cardenas orbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Parecia que 
habian pasado por el diez anos desde las escenas de Salamanca. 

-Nos perdonan la vida -dijo con desden-. Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo y achacoso, sin poder moverme de 

este lecho, donde me ha clavado mi enfermedad. El conde de Espafia ^,va a subir aqui? 

-El conde de Espana se ha ido de Babilafuente. 

Cuando dije esto, el anciano respiro como si le quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus 
facciones, contraidas por el terror, se serenaron un poco. 

-<i,Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los ingleses, ^donde estan? 



-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correrias por los pueblos. 


-De modo que estoy preso -exclamo con estupor-. jSoy prisionero tuyo, prisionero de...! jMe has cogido como se coge a un 
raton en la trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal vez! 

-Si, preso hasta que yo quiera. 

-Y haras de mi lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al leon en su jaula porque sabe que este no 
puede hacerle dano. 

-Hare lo que debo, y ante todo... 

Santorcaz, al ver que fije los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos, gritando: 

-No la separaras de mi sino matandola, ruin y miserable verdugo... <^Asi pagas el beneficio que en Salamanca te hice?... 
Manda a tus barbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes. 

Mire a Ines y vi en ella tanto carino, tan franca adhesion al anciano, tanta verdad en sus demostraciones de afecto filial, que 
no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta determinacion. 

-Aqui encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para mi-; un sentimiento grande, inmenso, que se me 
revela de improviso y que me espanta y me detiene y me hace retroceder. He creido caminar por sendero continuado y seguro, 
y he llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... <j,Que inmensidad es esta que ante mi 
tengo? Este hombre sera un malvado, sera carcelero de la infeliz nina; sera un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco 
que merece ser exterminado; pero aqui hay algo mas. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan distintas, la una tan 
buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo romper, porque es obra de Dios. <j,Que hare? 

A estas reflexiones sucedieron otras de igual indole, mas no me llevaron a ninguna afirmacion categorica respecto a mi 
conducta, y me exprese de este modo, que me parecio el mas apropiado a las circunstancias. 

-Si usted varia de conducta podra tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y tratarla. 

-jVariar de conducta!... quien eres tu, mancebo ignorante, para decirme que vane de conducta, y donde has aprendido a 
juzgar mis acciones? Estas lleno de soberbia porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas 
charreteras que no sirven sino para marcar la jerarquia de los distintos opresores del pueblo... jQue sabes tu lo que es 
conducta, necio! Has oido hablar a los frailes y a D. Carlos Espafia, y crees poseer toda la ciencia del mundo. 

-Yo no poseo ciencia alguna -respond! exasperado-, <j,pero se puede consentir que criaturas inocentes y honradas y dignas 
portodos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres? 

-Y a ti, extrano a ella, extrano a mi, i,que te importa ni que te va en esto? -exclamo agitando sus brazos y golpeando con 
ellos las ropas del desordenado lecho. 

-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me comprometo a garantizarle la mayor 
seguridad hasta que se halle fuera del pais que ocupa el ejercito aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ira sino a Madrid 
al lado de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no conocia, yo aseguro que podra ver a 
su hija en Madrid siempre que lo solicite. 

Al decir esto, mire a Ines, que con extraordinario estupor dirigia los ojos a mi y a su padre alternativamente. 

-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y yo no nos separaremos. Hablale a ella de este asunto, y veras como se pone... En fin, 
Araceli, ^nos dejas escapar, si o no? 

-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tenia que decir. Entre tanto quedaran en la casa y nadie se 
atrevera a hacerles dafio. 

-jPreso, cogido, Dios mio! -clamo Santorcaz antes afligido que colerico, y llorando de desesperacion-. jPreso, cogido por 
esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de 
buenos y seguros golpes!... jEsto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo para lo ultimo... me 
he ocupado en tonterias... lo grave, lo formal es destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqui digno de 
conservarse. 

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a proposito para reformar el linaje humano. 

-<i,Crees que estoy debil, que no puedo levantarme? -grito intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos-. Todavia puedo 
hacer algo... esto pasara, no es nada... aun tengo pulso... jAy! en lo sucesivo no perdonare a nadie. Todo aquel que caiga bajo 
mi mano perecera sin remedio. 



Ines le ponia las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recogia la ropa de abrigo, que los movimientos del 
enfermo arrojaban a un lado y otro. 

-jPreso, cogido como un raton! -prosiguio este-. Es para volverse loco... jCuando habia fundado treinta y cuatro logias en 
que se afiliaba lo mas atrevido y lo mas revoltoso, es decir, lo mejor y lo mas malo de todo el pais!... jOh! jesos indignos 
franceses me han hecho traicion! Les he servido, y este es el pago... Araceli, <^dices que estoy preso, que me llevaran a la 
carcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... jMaldigo la infame librea del despotismo que vistes! jCeutal... Bueno; me escapare como 
la otra vez... mi hija y yo nos escaparemos. Aun tengo agilidad, aliento, brio; todavia soy joven... jCaer en poder de estos 
verdugos con charreteras, cuando me creia libre para siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos ariosi... porque si, 
no sois mas que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. jMujeres de la tierra, parid hijos para que los 
nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que estos sayones los matenl... jBien lo he dicho siempre! La 
masoneria no debe tener entranas, debe ser cruel, fria, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... <j,Quien dice que yo 
estoy enfermo, que yo estoy debil, que me voy a morir, que no puedo levantarme mas?... Es mentira, cien veces mentira... Me 
levantare y jay del que se me ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todavia... 

Siguio hablando algun tiempo mas; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las palabras se confundian y desfiguraban en 
sus labios. Al fin no oiamos sino mugidos entrecortados y guturales, que nada expresaban. Su respiracion era fatigosa, habia 
cerrado los ojos; pero los abria de cuando en cuando con la subita agitacion de la fiebre. Toque sus manos y despedian fuego. 

-Este hombre esta muy malo -dije a Ines, que me miraba con perplejidad. 

-Lo se; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra, nada. 

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Ines cuanto fuese preciso y existiera en 
el lugar. 

-Mi asistente no se separara de aqui mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se cerrara. Puedes estar tranquila. 
En todo el dia no saldremos de aqui. Adios, me voy a la plaza, pero volvere pronto, porque tenemos que hablar, mucho que 
hablar. 



- XXIX - 


Cuando volvi, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un 
signo que no debia hacer ruido. Levantose luego, acerco su rostra al de Santorcaz y cerciorada de que permanecia en 
completo y bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta, 
para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos sentamos el uno frente al otro. Estabamos solos, casi solos. 

-<i,Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunto muy conmovida. 

-No, pero pronto la veremos... 

-jAqui, Dios mio! Tanta felicidad no es para mi. 

-Le escribire hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escaparas. Le dire que venga al instante a Salamanca. 

-jOh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto tiempo... Si hubieras sido 
prudente en Salamanca; y me hubieras oido antes de... 

-Querida mia, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con amor. 

~lY tu a mi? Tu si que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes de mi una palabra, ni una sola. 

-Hace seis meses que te busco, alma mia, seis meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de desesperacion... jCuanto me 
hace trabajar Dios antes de concederme lo que me tiene destinado! jCuanto he padecido por ti, cuanto he llorado por ti! Dios 
sabe que te he ganado bien. 

-Y durante ese tiempo -pregunto con graciosa malicia-, <^te ha acompanado esa senora inglesa, que te llama su caballero y 
que me ha vuelto loca a preguntas? 

-<i,A preguntas? 

-Si; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decide como y cuando nos conocimos. Lo que se refiere a mi 
le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades que has hecho 
por esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya... 

-Bien hecho, querida mia. 

-jQue orgullosa es...! Se rie de cuanto hablo y, segun ella, no abro la boca mas que para decir vulgaridades. Pero la he 
castigado... Como insistiese en conocer tus empresas amorosas, la he dicho que despues de Bailen quisieron robarme 
veinticinco hombres armados, y que tu solo les mataste a todos. 

Ines sonreia tristemente, y yo sofocaba la risa. 

-Tambien le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el poder de la falsa vestimenta, 
que engahaste a toda la corte y te presentaron al emperador Napoleon, el cual se encerro contigo en su gabinete, y te confio el 
plan de su campana contra el Austria. 

-Asi te vengas tu -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero. 

-Asi me vengo yo. Tambien le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas las noches para verme; que en 
Cordoba entraste en el convento y maniataste a todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a 
caballo para traerme una flor; que te batiste con seis generates franceses porque me habian mirado, con otras mil 
heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la memoria a medida que ella me hacia preguntas. 
jEh, caballerito, no dira usted que no cuido de su reputacionl... Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer que la 
inglesa estaba asombrada. Me oia con toda su hermosa boca abierta... ^Que crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos 
se figura ser la misma dona Jimena. 

-jComo te has burlado de ella! -exclame acercando mi silla a la de Ines-. <j,Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos 
para estarme riendo tres dias... 

-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el ceno-, si, los he tenido y los tengo... 

-jCelos de esa local... si es una loca -conteste riendo y el alma inundada de regocijo-. Ines de mi vida, dame un abrazo. 



Las lindas manecitas de la muchacha se sacudian delante de mi, y me azotaban el rostro al acercar. Yo pillandolas al vuelo, 
se las besaba. 

-Inesilla, querida mia, dame un abrazo... o te como. 

-Hambriento estas. 

-Hambriento de quererte, esposa mia. <j,Te parece?... seis meses amando a una sombra. <j,Y tu?... 

Yo no sabia que decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su emocion; pero no pudo 
atajar el torrente de lagrimas que pugnaba por salir de sus ojos. 

-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que til, con la elevacion de tu alma, con tu 
penetracion admirable, hayas podido... 

-No, no lloro por eso, querido amigo mio -me dijo mirandome con profundo afecto-. Lloro... no se por que. Creo que de 
alegria. 

-jOh! Si miss Fly estuviera aqui, si nos viera juntos, si viera como nos amamos por bendicion especial de Dios, si viera este 
carino nuestro, superior a las contrariedades del mundo, comprenderia cuanta diferencia hay de sus chispazos poeticos a esta 
fuente inagotable del corazon, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozaran por los siglos de los siglos. 

-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligio el conocerla, ya no hago caso de ella... -dijo secando sus 
lagrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, mas que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es 
muy hermosa, mas hermosa que yo. 

-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho. 

-Es ademas muy rica, segun ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus meritos, miss Fly me causaba risa, no 
se por que: yo reflexionaba y decia: «Es imposible, Dios mio. No puede ser... Caeran sobre mi todas las desgracias menos 
esta...». jOh! esta si que no la hubiera soportado. 

-jQue bien pensaste! Te reconozco Ines. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mundo, duda de lo que ven tus ojos; 
pero no dudes de mi, que te adoro. 

-Mi corazon se desborda... -exclamo oprimiendose el seno con una mano que se escapo de entre las mias-. Place tiempo 
que deseaba llorar asi... delante de ti... jBendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho! 

-Ines, yo tambien he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero mas terribles que los tuyos. 

-<i,Por que? -dijo mirandome con severidad. 

-jPobre de mil... Yo me acordaba de tu buena madre y decia mirandote: «Esta picara ya no nos quiere». 

-<i,Que no os quiero? 

-Alma mia: ahora te pregunto como a los ninos; <j,a quien quieres tu? 

-A todos -contesto con resolucion. 

Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dejo confuso. 

-A todos -repitio-. Si no te creyera capaz de comprenderlo asi, jcuan poco valdrias a mis ojos! 

-Ines, tu eras una criatura superior -afirme con verdadero entusiasmo-. Tu tienes en tu alma mayor porcion de aliento divino 
que los demas. Amas a tus enemigos, a tus mas crueles enemigos. 

-Amo ami padre -dijo con entereza. 

-Si; pero tu padre... 

-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. Tu no le conoces. 

-Bien, amiga mia, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a poder de ese hombre no son las mas a 
proposito para que le tomaras gran carino... 



-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa... 


-Espera... dejame acabar... Ya se lo que vas a decir. Es que has encontrado en el cuando menos lo esperabas un noble y 
profundo carino paternal. 

-Si, pero he encontrado algo mas. 

-<i,Que? 

-La desgracia. Es el hombre mas desdichado, mas sin ventura que existe en el mundo. 

-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallaran eco en ella los sentimientos de odio y el 
frenesi de este desgraciado. 

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues su colera ante ciertas personas no brota 
del corazon. 

-jReconciliarle! -repeti con verdadero asombro-. jOh! Ines, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras tu con la sola fuerza 
de tu dulzura y de tu amor, te tendria por la mas admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y 
el mucho que ignoro, querida mia. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los brazos de tu madre enferma, d,no 
sentiste?... 

-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco toda... jQue noche, que agonia! Yo crei 
morir, y en verdad pedia la muerte... Aquellos hombres... todos me parecian negros, con el pelo erizado y las manos como 
garfios... aquellos hombres me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis suplicas, aquel continuo llorar mio durante 
no se cuantos dlas, seria imposible. Unas veces desesperada y loca, les decia mil injurias, otras pediales de rodillas mi 
libertad. Durante mucho tiempo me resist! a tomar alimento y tambien trate de escaparme... Imposible, porque me guardaban 
muy bien... Despues de algunos dias de marcha, fueronse todos, y el quedo solo conmigo en un lugar que llaman Cuellar. 

~lY te maltrato? 

-Jamas, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras mas me ensoberbecia yo, mayor era su dulzura. En 
Cuellar me dijo que nunca volveria a ver a mi madre, lo cual me causo tal desesperacion y angustia, que aquella noche intente 
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba... Trajome en seguida a Salamanca, y 
alii le oi repetir que jamas vena a mi madre. Entonces adverti que mis lagrimas le conmovian mucho... Un dia, despues que 
largo rato disputamos y vociferamos los dos, pusose de rodillas delante de mi, y besandome las manos me dijo que el no era 
un hombre malo. 

-Y tu, ^sospechabas algo de tu parentesco con el? 

-Veras... Yo respond! que le tenia por el mas malo, el mas abominable ser de toda la tierra, y entonces fue cuando me dijo 
que era mi padre... Esta revelacion me dejo tan suspensa, tan asombrada, que por un instante perdi el sentido... Tomome en 
sus brazos, y durante largo rato me prodigo las mas afectuosas caricias... Yo no lo queria creer... En lo intimo de mi alma 
acuse a Dios por haberme hecho nacer de aquel monstruo... Despues como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi 
madre y algunas cartas que escogio entre muchas que tenia... Yo estaba medio muerta... aquello me parecia un suefio. En la 
angustia y turbacion de tan dolorosa escena, fije la vista en su rostra y un grito se escapo de mis labios. 

-<j,No le habias observado bien? 

-Si, yo habia notado cierto incomprensible misterio en su fisonomia, pero hasta entonces no vi... no vi que su frente era mi 
frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolvia en el 
lecho, creyendome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abria los ojos, le hallaba sentado a mis 
pies, sin apartar de mi su mirada penetrante que me hacia temblar. Me incorpore y le dije: «^,Por que aborrece usted a mi 
querida madre?». Besandome las manos, me contesto: «Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a mi. Por haberla 
amado soy el mas infeliz de los hombres; por haberla amado soy este oscuro y despreciado satelite de los franceses que en mi 
ves; por haberla adorado te causo espanto hoy en vez de amor». Entonces yo le dije: «Grandes maldades habra hecho usted 
con mi madre, para que ella le aborrezca». No me contesto... Se esforzaba en calmar mi agitacion, y desde aquella noche 
hasta el fin de la enfermedad que padeci no se aparto de mi lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a una 
criatura triste y enferma, el lo invento; contabame historias, unas alegres, otras terribles, todas de su propia vida, y finalmente 
refiriome lo que mas deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Habia empezado a inspirarme tanta compasion, 
que a ratos le suplicaba que callase y no dijese mas. Poco a poco fui perdiendole el miedo: me causaba cierto respeto; pero 
amarle... jeso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que no podia vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfurecia de pronto, era 
motivo despues para que redoblase sus carihos y consideraciones conmigo. Su empeno era siempre convencerme de que 
nadie en el mundo me queria como el. Un dia, impaciente y acongojada por el largo encierro, le hable con mucha dureza; el se 
arrojo a mis pies, pidiome perdon del gran dano que me habia causado, y lloro tanto, tanto... 

-<i,Ese hombre ha derramado una lagrima? -dije con sorpresa-. <j,Estas segura? Jamas lo hubiera creido. 


-Tantas y tan amargas derramo, que me sent! no ya compasiva, sino tambien enternecida. Mi corazon no nacio para el odio, 



nacio para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tenia delante de mi a un hombre 
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras oscuras y vagas de mi madre acerca de 
el, que me parecian un poco injustas. Lastima profunda oprimia mi pecho: la adoracion, la loca idolatria que aquel infeliz sentia 
por mi, no podian serme indiferentes, no, de ningun modo, a pesar del dano recibido. Le dije entonces cuantas palabras de 
consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito me las agradecio tanto, tantisimo... Por la primera vez en su vida era feliz. 

-jAngel del cielo -exclame con viva emocion-, no digas mas! Te comprendo y te admiro. 

-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y tu al uso de Francia, con lo cual 
experimentaria gran consuelo, y asi lo hice. Ese hombre terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla mas que de 
exterminar y de destruir, temblaba como un nino al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que el 
llamaba el estado llano, estaba horas enteras en extasis delante de mi. Entonces forme mi proyecto, aunque no le dije nada, 
esperando que el dominio que ejercia sobre el llegase al ultimo grado. 

-<i,Que proyecto? 

-Volver aquel cadaver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel corazon de la rueda en que sufria tormento, 
sacar del infierno aquel infeliz reprobo y extirpar en su alma el odio que le consumia. Durante algun tiempo no hable de volver 
al lado de mi madre, ni me queje de la larga y triste soledad, antes bien aparecia sumisa y aun contenta. Entonces 
emprendimos esos horribles viajes para fundar logias; empezo la compahia de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular 
mi disgusto. Cuando hablabamos los dos a solas el se reia de las practicas masonicas, diciendo que eran simples y tontas, 
aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; 
pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y tambien con emocion. Esto era serial lisonjera y un principio de 
conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradeci y se lo pague mostrandome mas carinosa con el; pero siempre 
reservada. Los repetidos viajes, las logias y los compaheros de masoneria, me inspiraban repugnancia, hastio y miedo. No se 
lo oculte, y el me decia: «Esto acabara pronto. No conquistare a los necios sino con esta farsa; y como los franceses se 
establezcan en Espafia, veras la que armo...». «Padre, le decia yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni 
que te vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas». El me ponderaba las injusticias y picardias que rigen 
a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del reves, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. 
jCuanto hemos hablado de esto! Por ultimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccion de que mi pobre 
padre no es cruel ni sanguinario como parece... 

-Asi sera, pues tu lo dices. 

-Estabamos en Valladolid, cuando cayo enfermo, muy enfermo. Un afamado medico de aquella ciudad me dijo que no viviria 
mucho tiempo. El, sin embargo, siempre que experimentaba algun alivio, se creia restablecido por completo. En uno de sus 
mas graves ataques, hallandonos en Salamanca, me dijo: «Te robe, hija mia, para hacerte instrumento de la horrible colera 
que me devora. Pero Dios, que no consiente sin duda la perdicion de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor 
que antes no conocia. Has sido para mi el angel de la guarda, la imagen viva de la bondad divina, y no solo me has consolado, 
sino que me has convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un 
crimen: tu no me perteneces; entre como un ladron en el huerto ajeno y robe esta flor... No, no puedo retenerte ni un momenta 
mas al lado mio contra tu gusto». El infeliz me decia esto con tanta sinceridad, que me senti inclinada a amarle mas. Luego 
siguio diciendome: «Si tienes compasion de mi, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y 
aborrecido, acompaname y asisteme, pero que sea por voluntad tuya y no por violencia mia. Dejame que te bese mil veces, y 
marchate despues si no quieres estar a mi lado». No le conteste de otro modo que abrazandole con todas mis fuerzas y 
llorando con el. <j,Que podia, que debia hacer? 

-Quedarte. 

-Aquella era la ocasion mas propia para confiarle mis deseos. Despues de repetir que no le abandonaria, dijele que debia 
reconciliarse con mi madre. Recibio al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogue y suplique que al fin consintio en 
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo que palabras pidiendo perdon, enfureciose mucho y dijo: 
-«jPedir perdon, pedirle perdon! Antes morir»-. Por ultimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epistola; mas al dia siguiente 
le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y <j,que creeras, amigo mio?... Pues rompio la carta, diciendome: 
«Mas adelante la escribiremos, mas adelante. Aguardemos un poco». Espere con santa resignacion, y hallandonos en 
Plasencia, hice una nueva tentativa. El mismo escribio la carta, empleando en ella no menos de cuatro horas, y ya la ibamos a 
enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que le acompanan entro diciendole que la policia francesa le 
buscaba y le perseguia por gestiones de una alta sefiora de Madrid. jAy, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en el la colera y 
amenazo a todo el genera humano. No necesito decirte que ni enviamos la carta, ni hablo mas del asunto en algunos dias. 
Pero yo insistia en mi proposito. Al volver a Salamanca le manifesto la necesidad de la reconciliacion; enfadose conmigo, dijele 
que me marcharia a Madrid, abrazome, lloro, gimio, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la 
tercera carta, la escribi yo misma. Por ultimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. jAy! aquella noche mi 
padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la tierra, a las 
revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que habian de venir; nos 
contamos el uno al otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente dia... 

-Me presente yo... <j,no es eso? 

-Eso es... ya conoces su caracter... Cuando te vio y conocio que ibas enviado por mi madre, cuando le injuriaste... Su ira era 
tan fuerte aquel dia que me causo miedo. -«Ahi lo tienes, decia, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella envia contra mi la 
policia francesa para mortificarme, y un ladron para privarme de tu compahia. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos iremos 
a Francia, vendras conmigo. Esa mujer acabo para mi y yo para ella...». Lo demas lo sabes tu y no necesito decirtelo. jEsta 



manana creimos morir aqui! jCuanto he padecido en este horrible Babilafuente viendole enfermo, tan enfermo que no se 
restablecera mas, viendonos amenazados por el populacho que queria entrar para despedazarnos!... Y todo <j,por que? Por la 
masoneria, por esas simplezas que a nada conducen. 

-A algo conducen, querida mia, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dara algun dia su fruto. Sabe Dios cual sera. 

-Pero el no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo extrano, asi como el Ser 
Supremo, o cosa parecida. 

-Llamese Dios o Ser Supremo -exclame volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi adorada amiga-, ello es que ha 
hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas eres tu, que me confundes, que me empequeneces y anonadas mas cuanto 
mas te trato y te hablo y te miro. 

-Eres tonto de veras, pues ^que he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo. 

-Para los angeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a Dios, llevar al cielo las criaturas, 
difundir el bien por el mundo pecador. ^Que que has hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te 
tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al mas infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, despues de 
hecho, me parece tan natural, antes me parecia una aberracion y un imposible. Tu tienes el instinto de lo divino y yo no: tu 
realizas con la sencillez propia de Dios las mas grandes cosas y a mi no me corresponde otro papel que el de admirarlas 
despues de hechas, asombrandome de mi estupidez por no haberlas comprendido... jlnesilla, tu no me quieres, tu no puedes 
quererme! 

-<i,Por que dices eso? -pregunto con candor. 

-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco. 

Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intente abrazarla, cuando cruzando ella las 
defensoras manos, parecia dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso. 

-De veras, parece que eres tonto. 

-Pero si tu corazon no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le ensene el mundo lo contrario, algo 
habra para mi en un rinconcito. 

-<i,Un rinconcito...? i,De que tamano? 

-jQue feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado. 

No me contesto sino riendose, burlandose de mi con un descaro... 

-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te desvivas por mi, para que te vuelvas 
loca por mi, para que... ^Pero te ries, todavia te ries? <^Acaso estoy diciendo tonterias? 

-Mas grandes que esta casa. 

-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime tu, que todo lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva, 
inaudita... 

-Asi, asi siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejemonos de desgracias, que bastantes 
hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya mas batallas en que puedas morir. 

-jYo quiero morir! -exclame sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y 
mi corazon a incomprensibles y quizas ridiculos antojos. 

-jMorir! -exclamo ella con tristeza-. (Y a que viene ahora eso? <^Se puede saber, senor mio querido? 

-Quiero morir para verte llorar por mi... pero en verdad esto es absurdo, porque si muriera, ^como podria verte? Dime que 
me amas, dimelo. 

-Esto si que esta bueno. Al cabo de la vejez... 

-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho. 

-<i,Que no? -exclamo con jovialidad encantadora-. Pues no. 


No se que mas iba a decir ella; pero indudablemente penso decir algo, mas dulce para mi que las palabras de los angeles, 



cuando sono en la estancia una ronca voz. 

-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclame estrujando aquel Undo cuerpo, que se escapo de mis brazos para 
volar al lado del enfermo. 



-XXX- 


Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me vela, porque su observacion estaba fatigada y torpe a causa del 
mal, y la estancia medio a oscuras. 

-Alguien estaba ahi -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me parecio sentir la voz de ese tunante de Gabriel. 

-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques. 

-Yo tambien le he hecho beneficios, y ya ves como me paga: prendiendome. 

-Araceli es un buen muchacho. 

-jSabe Dios lo que haran conmigo esos verdugos! -exclamo el anciano dando un suspiro-. Esto se acabo, hija mia. 

-Se acabaron, si, las locuras, los viajes, las logias que solo sirven para hacerdano -afirmo Ines abrazando a su padre-. Pero 
subsistira el amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos. 

-Tu vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la vida; para mi, lo contrario. Ha 
sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta negra y sombria, dejandome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; <^y 
si estos despotas me encierran en una carcel, si me envian a que muera a cualquiera de esos muladares del Africa...? 

-No te llevaran, respondo de que no te llevaran, padrito. 

-Pero cualquiera que sea mi suerte, sera muy triste, nina de mi alma... Vivire encerrado, y tu... <^tu que vas a hacer? Te 
veras obligada a abandonarme... Pues que, <j,vas a encerrarte en un calabozo? 

-Si, me encerrare contigo. Donde tu estes alii estare yo -dijo la muchacha con carino-. No me separare de ti, no te 
abandonare jamas, ni ire... no, no ire a ninguna parte donde tu no puedas ir tambien. 

No oi voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo. 

-Pero en cambio, padrito -continuo ella en tono de amonestacion afectuosa-, es preciso que seas bueno, que no tengas 
malos pensamientos, que no odies a nadie, que no hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que 
desistas de todas esas majaderias que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya un rey 
de mas o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y 
a aniquilarse porque tu lo desees, ni porque asi lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del Sr. Ciruelo... 
He aqui tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes, porque hasta ahora ningun rey, ni ningun senor 
han pensado en arrojarles un pedazo de pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... ^Conque seras bueno? 
^Haras lo que te digo? ^Olvidaras esas majaderias?... <j,Me querras mucho a mi y a todos los que me quieren? 

Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, 
destruia los dobleces y durezas que pudieran incomodarle, todo con tanto carino, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba 
encantado de lo que veia. Santorcaz callaba y suspiraba, dejandose tratar como un chico. Alii la hija parecia mas que una hija 
una tierna madre, que se finge enojada con el precioso nino porque no quiere tomar las medicinas. 

-Me convertiras en un chiquillo, querida -dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para 
que no se me escape esa luz divina que tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazon y aprieta. Me duele de tanto 
sentir. <j,Has dicho que no te separaras de mi? 

-No, no me separare. 

-lY si me llevan a Ceuta? 

-Ire contigo. 

-jIras conmigo! 

-Pero es preciso ser bueno y humilde. 

-<i,Bueno? ^Tu lo dudas? Te adoro, hija mia. Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradecere mas que 
si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios, decimos los cristianos. Si tu me dices que soy un hombre 
bueno, que no soy malo, tendre por embusteros a los que se empenan en llamarme malvado. 



-^Quien duda que eres bueno? Para mi al menos. 


-Pero a ti te he hecho algun dano. 

-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque consientes que sea yo la 
destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes clavadas en el corazon. 

-jY como punzan! -exclamo con profunda pena el infeliz mason-. Si, quitamelas, quitamelas todas con tus manos de angel; 
quitalas una a una, y esas llagas sangrientas se restanaran por si... <j,De modo que yo soy bueno? 

-Bueno, si; yo lo dire asi a quien crea lo contrario, y espero que se convenceran cuando yo lo diga. Pues no faltaba mas... 
La verdad es lo primero. Ya veras cuanto te van a querer todos, y que buenas cosas diran de ti. Has padecido: yo les contare 
todo lo que has padecido. 

-Ven -murmuro Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus manos tremulas la cabeza de su 
hija-. Trae aca esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de angel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a 
los hombres, satisfecho de su obra. 

El anciano cubrio de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultare que deseaba hacer otro tanto. En aquel 
momento di algunos pasos y Santorcaz me vio. Adverti subita mudanza en la expresion de su semblante, y me miro con 
disgusto. 

-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Ines-, <^por que te asustas? 

-Mi carcelero -murmuro Santorcaz con tristeza...- Me habia olvidado de que estoy preso. 

-No soy carcelero, sino amigo -afirme adelantandome. 

-Sr. Araceli -continuo el con voz grave-, i a donde me llevan? jOh, miserable de mi! Malo es caer en las garras de los 

satelites del despotismo... no, no, hija mia, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un 

poquillo a los soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podrian los reyes... jmalditos sean los reyesl... no, no, a mi no me 
importa que haya reyes, hija mia; alia se entiendan. Solo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese 
muchacho que quiso separarte de mi. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil que los grandes 

emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni tu tampoco, <^es verdad? 

-No solo le puedo ver, sino que le estimo mucho. 

-Pues que entre... Araceli... tambien yo te estime en otro tiempo. Ines dice que eres un buen muchacho... Sera preciso 
creerlo... Puesto que ella te estima, <j,sabes lo que yo haria? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los 
demas enviarles a la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, haganlo en buen hora; yo no hare mas que 
ver y aplaudir... No, no, no aplaudire tampoco: vayanse al diablo las guillotinas. 

-Padre -dijo Ines-, da la mano a Araceli, que se marchara a sus quehaceres, y ruegale que vuelva a vernos despues. jAy! 
dicen que va a darse una batalla: <j,no sientes que le suceda alguna desgracia? 

-Si, seguramente -dijo Santorcaz estrechandome la mano-. jPobre joven! La batalla sera muy sangrienta, y lo mas probable 
es que muera en ella. 

-<i,Que dices, padre? -pregunto Ines con terror. 

-La mejor batalla del mundo, hija mia, sera aquella en que perezcan todos los soldados de los dos ejercitos contendientes. 

-jPero el no, el no! Me estas asustando. 

-Bueno, bueno, que viva el... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo tambien... tambien te estimo. Asi es que 
Dios hara muy bien en conservar tu preciosa vida. Pero no serviras mas a los verdugos del linaje humano, a los opresores del 
pueblo, a los que engordan con la sangre del pueblo, a los picaros frailes y... 

-jjesus! estas hablando como Canencia, ni mas ni menos. 

-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida mia, quiere separarnos, es agente y servidor 
de una persona... 

-A quien estimas tambien, padre. 


-De una persona... -continuo el mason, poniendose tan palido que parecia un cadaver. 



-A quien amas, padre -anadio la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del pobre enfermo-, a quien pediras 
perdon... por... 

El rostra de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestion; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el 
lecho y estirando los brazos y cerrando los punos y frunciendo el terrible ceno grito: 

-jYol... pedirle perdon... pedirle perdon yo... jJamas, jamas! 

Diciendo esto cayo en el lecho como cuerpo del que subitamente y con espanto huye la vida. 

Ines y yo acudimos a socorrerle. Balbucia frases ardorosas... Ilamaba a Ines creyendola ausente, la miraba con extravio; me 
despedia con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquilizo cayendo en pesado sopor. 

-Otra vez sera -me dijo Ines con los ojos llenos de lagrimas-. No desconfio. Haz lo que dijimos. Escribele esta tarde mismo. 

-Le escribire y vendra en seguida a Salamanca. Preparate a marchar alia con tu enfermo. 



- XXXI - 


Haciendo mucho ruido, llamandome a voces y azotando con su latigo las puertas y los muebles, entro en la casa miss Fly. 
Recibila en la sala y al verme sonrio con gracia incomparable, no exenta en verdad de coqueteria. Llamo mi atencion ver que 
se habia acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraha en aquel lugar y ocasion. Su rostra resplandecia de belleza y 
frescura. Habiase peinado cual si tuviese a mano los mas delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, 
disimulaba sus desgarrones y arrugas no se por que arte singular, solo revelado a las mujeres. <j,Por que no decirlo? Detesto 
las gazmonerias y melindres. Si, lo dire: Athenais estaba encantadora, hechicera, lindisima. 

Como le manifestase mi sorpresa por aquella restauracion de su interesante persona, me dijo: 

-Caballero Araceli, despues que vuestros soldados han apagado el incendio, quedo un poco de agua para mi. En casa de 
unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, senor comandante, <^asi cumplis con vuestros deberes? 
<^No estareis mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su division, y pregunta por vos. 

Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Ines, y despues de asegurar bien la entrada de la casa y de 
encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos prisioneros, baje a la plaza, donde miss Fly se separo de mi sin motivo 
aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indique que Espana me habia mandado proseguir, 
cuando llegaron los ingleses me ordeno que esperase hasta la noche. 

-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos sera dificil hacerles dano. Nuestras 
tropas estan cansadas. 

Quedeme alii no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente 
regresaba aquella tarde para quedar alii de guarnicion, Buenaventura Figueroa, mi mas intimo y querido amigo, y le di 
instrucciones prolijas sobre lo que debia hacer con mis prisioneros en la ciudad y durante el viaje. Verificose este por la noche 
en un convoy que se envio a Roma la chica, y no sin trabajo logre un carromato de regular comodidad, en cuyo interior 
acomode a padre e hija, acompanados de Tribaldos y de buen repuesto de viveres para el viaje. Quise darles tambien dinero, 
mas rehusolo Ines, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no se si lo he dicho), que un ano antes heredara 
Integra su patrimonio, poseia regular hacienda, sobrada para su modesto traer. 

Di tambien a Ines instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su infeliz padre al campo de Montiel de 
las masonicas aventuras, y ella prometiome con inequivoca seguridad que le encarcelaria convenientemente sin mortificarle, 
con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separation, cuyos limites no sabia, y ella por 
presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible campana emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo 
que el lector supone, entretuve gran parte de las ultimas horas del dia. 

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta pasar el Duero por Tordesillas, 
extendiendose hasta Simancas. Alii reforzo Marmont su ejercito con la division de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla 
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestion era saber por que sitio queria el trances pasar el rio, para venir al encuentro 
del ejercito aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca. 

No queria Marmont, como es facil suponer, darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural tambien, partio de improviso 
hacia Toro... jEn marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espaholes, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarena 
y hacia los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio! 

-jY a esto llaman hacer la guerra! -decia uno-. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan buenas piernas los ingleses. 
Ahora resultara que Marmont no acepta tampoco la batalla en el Guarena y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez 
en el Manzanares o en el Abronigal a las puertas de Madrid. 

Tan solo resulto que despues de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en las 
inmediaciones de Salamanca. Pero lo mas gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decian los espaholes, pues 
acontecio que ambos ejercitos marcharon todo un dia paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, 
viendonos muy bien a distancia de medio tiro de canon y sin gastar un cartucho. Esto paso no muy lejos de Salamanca; y 
cuando nos detuvimos en San Cristobal, alii eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estrategica que los 
chuscos calificaban de contradanza. 

Desde San Cristobal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se concedian licencias largas ni cortas. Tuve, 
sin embargo, el gusto de saber que nada singular habia ocurrido en la casa de la calle del Caliz durante mi ausencia y las 
marchas y minuetos del ejercito aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a nombrarla, porque oigo una misma pregunta en 
los labios de cuantos me escuchan), me habia honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a 
Tordesillas, a la Nava y al Guarena; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas, cual si existiese algun desconocido 
estorbo, algun impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas breves entrevistas advertia siempre en ella sin 
igual dulzura y melancolico abandono, y ademas una admiration injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las 
mas comunes e insignificantes. 



Por lo demas si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentisimas. No haciamos alto en punto alguno, sin que se me 
presentase Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente me hablase, diciendome por lo general cosas alambicadas y 
sutiles, cuando no melifluas y apasionadas. La mas refinada cortesia y un excelente humor de bromas inspiraban mis 
contestaciones. Regalabame a cada momenta mil monerias, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquiria en los 
diversos pueblos de la carrera. 

Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los principales 
contratiempos de mi vida), yo notaba que no se habia disipado entre mis companeros ingleses y espanoles la infundada 
sospecha que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita habia vuelto al cuartei general, y mi buena 
opinion y fama de caballerosidad continuaban tan problematicas como el dia que apareci en Bernuy. En dos ocasiones en que 
tuve el alto honor de hablar con el senor duque, experiments mortal pena, hallandole no solo desdenoso sino en extremo 
austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel Simpson despedian rayos olimpicos contra mi y en general cuantas 
personas conocia en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficion a mi honrada persona. 

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentandose de improviso ante mi el 21 de Julio cuando acababamos de ocupar 
el cerro comunmente llamado Arapil Chico-, venid a mi lado. Simpson no ha salido aim de Salamanca. <j,Os ha pasado algo 
desde ayer que no nos hemos visto? 

-Nada, sertara, no me ha pasado nada. <j,Y a usted? 

-A mi si; pero ya os lo contare mas adelante. <j,Por que me mirais de ese modo?... Vos tambien dais en creer, como los 
demas, que estoy triste, que estoy palida, que he cambiado mucho... 

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma. 

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No se lo que tengo... jAh! <^no sabeis? Dicen que va a darse una gran 
batalla. 

-No lo dudo. Los franceses estan hacia Cavarrasa. ^Cuando sera? 

-Manana... Parece que os alegrais -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendio, conociendo como conocia su 
varonil arrojo. 

-Y usted tambien se alegrara, sertara. Un alma como la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos 
espectaculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal gloria. Nos batiremos, sertara, nos batiremos con el Imperio, 
con el enemigo comun, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos. 

Athenais no me contesta, como esperaba, con ningun arrebato de entusiasmo, y la poesia de los romances parecia haberse 
replegado con timidez y verguenza quizas en lo mas escondido de su alma. 

-Sera una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morira mucha gente. <^No os ocurre que podeis morir vos? 

-<i,Yo?... que importa? ^Que importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede triunfante la bandera? 

-Es verdad; pero no debeis exponeros... -dijo con cierta emocion-. Dicen que la division espanola no se batira. 

-Sertara, no conozco a usted, no es usted miss Fly. 

-Voy creyendo lo que decis -afirmo clavando en mi los dulces ojos azules-; voy creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, 
Araceli, lo que voy a deciros. Si no entrais en fuego manana, como espero, avisadmelo... Adios, adios. 

-Pero aguarde usted un momenta, miss Fly -dije procurando detenerla. 

-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adios, adios. 

Dando algunos pasos hacia ella, la Name repetidas veces; mas en el mismo instante vi un coche o silla de postas que se 
paraba delante de mi en mitad del camino; vi que por la portezuela aparecia una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... 
jDios poderoso, que inmensa alegria! Era la condesa, que detenia su coche delante de mi, que me buscaba con la vista, que 
me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda dulcisimas cosas. Corn hacia ella loco de alegria. 
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Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momenta en que tales hechos pasaban, porque una 
cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacion de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde 
pasamos el Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los franceses, segun todas las 
conjeturas, habian pasado el mismo rio por Alba de Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay mas alia de 
Cavarrasa de Arriba. Formamos nosotros una no muy extensa linea cuya izquierda se apoyaba junto al vado de Santa Marta, y 
la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una pequena division inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el 
lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el mas avanzado de la linea anglo-hispano-portuguesa. 

En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me aparecio Athenais, que volvia a caballo de Cavarrasa, y 
pocos instantes despues la sertara condesa, mi adorada protectora y amiga. Corn hacia ella, como he dicho, y con la mas viva 
emocion bese sus hermosas manos que aim asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experiments apenas me dejo 
articular otras voces que las de «madre y sertara mia», voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, 
esperaban iguales manifestaciones carihosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro advert! en los ojos de la condesa 
desden, enojo, ira, jque se yo!... una severidad inexplicable que me dejo absorto y helado. 

~lY mi hija? -pregunto con sequedad. 

-En Salamanca, sertara -repuse-. No podria usted llegar mas a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompanara a usted. Ha sido 
casualidad que nos hayamos encontrado aqui. 

-Ya sabia que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono severo, sin una sonrisa, sin una 
mirada carihosa, sin un apreton de manos-. En Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, encontre a sir Tomas Parr, 
el cual me dijo donde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado tanto asombro como indignacion. 

-jAcerca de mi conducta, sertara! -exclame con dolor tan vivo como si una hoja de acero penetrara en mi corazon-. Yo creia 
que en mi conducta no habla nada que pudiera desagradar a usted. 

-Conoc! en Cadiz a sir Tomas Parr, y es un caballero incapaz de mentir -anadio ella con indecible resplandor de ira en los 
ojos que tanta ternura habian tenido en otro tiempo para mi-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, 
una violencia, una accion villana. 

-jYo, sertara! jyol... ^Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su lealtad...? i,Este hombre ha hecho tales 
maldades? 

-Todos lo dicen... No me lo ha dicho solo sir Tomas Parr, sino otros muchos; me lo dira tambien Wellesley. 

-Pues si Wellesley lo afirmara -replique con desesperacion-, si Wellesley lo afirmara, yo le diria... 

-Que miente... 

-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir; es imposible que el duque diga 
semejante cosa. 

-Hay hechos que no pueden disimularse -anadio con pena-, que no pueden desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se 
dispone a pedir que se te obligue al cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio. 

Al oir esto, una hilaridad expansiva y una indignacion terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que 
se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un instante se lo disputan. Me rei y estuve a punto de llorar de rabia. 

-Sertara, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grite introduciendo por la portezuela del coche primero la 
cabeza y despues medio cuerpo-. Me volvere loco si usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podre jamas 
enganar, da valor a tan infame calumnia. 

-<i,Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jamas lo hubiera creido en ti... Vivimos para ver cosas horribles... 
Pero dime, <^vere a mi hija en seguida? 

-Repito que es falso. Sertara, me esta usted matando, me impulsara usted a extremos de locura, de desesperacion. 

-<j,Nadie me estorbara que la recoja, que la lleve conmigo? -pregunto con afan y sin hacer caso del frenesi que me 
dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme. <j,No decias en tu carta que todo estaba arreglado? <^Ha muerto ese 
verdugo? <^Esta mi hija sola?... <j,Me espera?... ^Puedo llevarmela?... responde. 



-No se, senora; no se nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-. Desde el momenta que usted duda de 
mi... 

-Y mucho... d,En quien puede tenerse confianza?... Dejame seguir... Tu ya no eres el mismo para mi. 

-Senora, senora, no me diga usted eso, porque me muero -exclame con inmensa afliccion. 

-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probarmelo. 

-No... no... Manana se da una gran batalla. Puedo morir. Morire irritado y me condenare... jManana! jsabe Dios donde 
estare manana! Usted va a Salamanca, vera y hablara a su hija; entre las dos fraguaran una red de sospechas y falsos 
supuestos, donde se enmarane para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizara quizas dentro de algunas horas en 
este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos veamos mas... Estamos en un campo de batalla. ^Distingue 
usted aquellos encinares que hay hacia abajo? Pues alii detras estan los franceses. jCuarenta y siete mil hombres, senora! 
Manana este sitio estara cubierto de cadaveres. Dirija usted la vista por estos contornos. <^Ve usted esa juventud de tres 
naciones? ^Cuantos de estos tendran vida manana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitara mi 
muerte la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida. 

Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algun efecto en la condesa, y la observe suspensa y conmovida. 
Tendio la vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y luego cubriose el rostra con las manos, dejandose caer en el fondo del 
coche. 

-jQue horror! -dijo-. jUna batalla! <^No tienes miedo? 

-Mas miedo tango a la calumnia. 

-Si pruebas tu inocencia, creere que he recobrado un hijo perdido. 

-Si, si, lo recobrara usted -afirme-. ^Pero no basta que yo lo diga, no basta mi palabra?... <j,Nos conocemos de ayer? jOh! Si 
a Ines se le dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creeria. Su alma generosa me habria absuelto sin oirme. 

Una voz grito: 

-jEse coche, adelante o atras! 

-Adios -dijo la condesa-, me echan de aqui. 

-Adios, senora -respond! con profunda tristeza-. Por si no nos vemos mas, nunca mas, sepa usted que en el ultimo dia de mi 
vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y 
ante otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la 
confianza que ha puesto en mi, la dignidad que me ha infundido, la elevacion que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar 
deudas... Si no nos vemos mas... 

El coche partio, obligado a ello por una bateria a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando deje de ver a la condesa, llevaba 
ella el pahuelo a los ojos para ocultar sus lagrimas. 

Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no repare que el cuartel general venia por el camino 
adelante en direccion al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus 
miradas hacia Cavarrasa de Arriba. Llamo el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos alii, y 
habiendome yo presentado el primero, me dijo: 

-jAh! Es usted el caballero Araceli... 

-El mismo, mi general -conteste-, y si vuecencia me permite en esta ocasion hablar de un asunto particular, le suplicare que 
haga luz sin perdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre mi despues de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar 
que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malevola. 

Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto mas grave, apenas me hizo caso. Despues de registrar rapidamente todo el 
horizonte con su anteojo, me dijo casi sin mirarme: 

-Senor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretaha sea respetada. 

Como yo no habia dejado nunca de respetar a la Gran Bretaha, ni a las demas potencias europeas, aquellas palabras que 
encerraba sin duda una amenaza, me desconcerta un poco. Los oficiales generates que rodeaban al duque, trabaron con el 
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Parecieronme entonces inoportunas y aun ridiculas mis reclamaciones, por lo 
cual un poco turbado, conteste de este modo: 


-jLa Gran Bretaha! no deseo otra cosa que morir por ella. 



-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompanaban-, en la ayudantia del 23 de llnea que esta 
vacante, ponga usted a este joven espanol, que desea morir por la Gran Bretana. 

-Por la gloria y honor de la Gran Bretana - anadl. 

El brigadier Pack me honro con una mirada de protectora simpatla. 

-La desesperacion -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me alegare de ver manana al senor de 
Araceli en la cumbre del Arapil Grande. Senor D. Jose Olawlor -anadio dirigiendose a su Intimo amigo, que le acompanaba-, 
creo que los franceses se estan disponiendo para adelantarsenos manana a ocupar el Arapil Grande. 

El duque manifesto cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo exploro los lejanos encinares y cerros hacia Levante. 
Poco se vela ya, porque vino la noche. Los cuerpos de ejercito segulan moviendose para ocupar las posiciones dispuestas por 
el general en jefe, y me separe de mis companeros de Ibernia y de la division espahola. 

-Nosotros -me dijo Espana- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la llnea, mas bien para observar al enemigo 
que para atacarle. jPlan admirable! El general Picton y el portugues d'Urban parece que estan encargados de guardar el paso 
del Tormes, de modo que la situacion de los franceses no puede ser mas desventajosa. No falta mas que ocupar el Arapil 
Grande. 

-De eso se trata, mi general. La brigada Pack, a la cual desde hace un momenta pertenezco, amanecera manana, con la 
ayuda de Dios en la ermita de Santa Marla de la Pena, y despues... As! lo exige el honor de la Gran Bretana... 

-Adios, mi querido Araceli, portate bien. 

-Adios, mi querido general. Saludo a mis companeros desde la cumbre del Arapil Grande. 
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jEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una frente a la otra, mirandose y 
mirandonos. Entre las dos debia desarrollarse al dia siguiente uno de los mas sangrientos dramas del siglo, el verdadero 
prefacio de Waterloo, donde sonaron por ultima vez las trompas de la lliada del Imperio. A un lado y otro del lugar llamado de 
Arapiles se elevaban los dos celebres cerros, pequeno el uno, grande el otro. El primero nos pertenecia, el segundo no 
pertenecia a nadie en la noche del 21. No pertenecia a nadie por lo mismo que era la presa mas codiciada; y el leopardo de un 
lado y el aguila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada cual temia encontrarse alii al 
contrario en el momenta de poner la planta sobre la preciosa altura. 

Mas a la derecha del Arapil Grande, y mas cerca de nuestra linea, estaba Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, 
formando el vertice de la curia, Cavarrasa de Arriba. El de abajo, mucho mas distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en 
poder de los franceses. 

La noche era como de Julio, serena y clara. Acampo la brigada Pack en un llano, para aguardar el dia. Como no se permitia 
encender fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer came fria; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos 
de la milicia britanica, traian de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien aderezados, que con el rom abundante 
devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departian 
con sus esposos carinosamente, y segun pude entender, rezaban o se fortalecian el espiritu con recuerdos de la Verde Erin y 
de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampona, 
entonando las melancolicas canciones de su pais; y formaban animados corrillos, en los cuales me meti bonitamente, para 
tener el extrano placer de oirles sin entenderles. Erame en extremo agradable ver la conformidad y alegria de aquella gente, 
transportada tan lejos de su patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo escuchaba 
con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, crei comprender el espiritu de las ardientes conversaciones. Un 
escoces fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella, levantose al ver 
que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espanol, mitad portugues, me dijo: 

-Sertar oficial espanol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de came y este vaso de rom, y brindemos a la salud de 
Espana y de la vieja Escocia. 

-jA la salud del rey Jorge III! -exclame aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos valientes. 

Sonoros hurras me contestaron. 

-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigiendose a mi otro escoces que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo 
henchido de una zampona-. j Hurra por Inglaterra! jQue importa morir! Un grano de arena que el viento Neva de aqui para alia 
no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos esta mirando, amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra. 

No pude menos de abrazar al generoso escoces, que me estrecho contra su pecho, diciendo: 

-jViva Espana! 

-jViva lord Wellington! -grite yo. 

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para mi, me parecio un coro de pajaras picoteando 
alrededor del nido. 

Los escoceses se distinguian por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna desnuda, las hermosas cabezas 
osianicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que parecia cabellera arrancada del craneo del 
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclabanse con ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacian muy 
visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertas con los sombreritos picudos y 
emplumados, nada airosos por cierto, semejaban pajaros zancudos de anchas alas y movible cresta. 

Con las primeras luces del dia la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercabamos, mas 
nos convenciamos de que los franceses se nos habian anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a 
causa de la proximidad de su linea. El brigadier distribuyo sus fuerzas, y las guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos 
fijabanse en la ermita situada como a la mitad del cerro, y en las pocas casas dispersas, unicos edificios que interrumpian a 
larguisimos trechos la soledad y desnudez del paisaje. 

Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegabamos como a cien varas de Santa Maria de la Pena cuando la 
ondulacion del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida que adelantabamos, nos dejo ver, primero, una linea de 
cabezas, luego una linea de bustos, despues los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que aparecia a espaldas 
de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los viesemos imperfectamente. Un murmullo lejano llego a 
nuestros oidos, y del lado aca tambien los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso mas para que brotase la 
chispa electrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenian, mientras algunos corrieron a ocupar la ermita. 



Precedia a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en el los ingleses; pero los imperiales, que se habian colado 
por el abside, dominaron pronto lo principal del edificio con los anexos posteriores; as! es que aun no habian forzado la puerta 
los nuestros cuando ya les hacian fuego desde la espadana de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el portico. 

El brigadier Pack, uno de los hombres mas valientes, mas serenos y mas caballerosos que he conocido, arengo a los 
highlanders. El coronel que mandaba el 3.° de cazadores arengo a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les 
hable en espanol el lenguaje mas apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron. 

El 23 de linea no habia entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su izquierda, observando si venian mas 
fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era nuestra, por la sencilla razon de que eramos mas hasta entonces. Pero no 
tardo en aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momenta que se la 
temia, habria sido renunciar de antemano a toda ventaja. 

-jA ellos! -grite a mi coronel. 

-All right! -exclamo este. 

Y el 23 de llnea cayo como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron 
un poco nuestros ingleses, porque el empuje de los enemigos era terrible en el primer momenta; pero tornando a cargar con 
aquella constancia imperturbable que, si no es el heroismo mismo, es lo que mas se le parece, toda la ventaja estuvo pronto de 
nuestra parte. Retiraronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de tactica, dispersandose en pequenos grupos, 
mientras les venlan refuerzos. Habiamos tenido perdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacian en el 
suelo; pero aquello no era nada todavia, un juego de chicos, un prefacio inocente que casi hacla relr. 

Nuestra desventaja real consistia en que ignorabamos la fuerza que pod Ian enviar los franceses contra nosotros. Veiamos 
enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie sabla lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. <^Seran muchos, seran 
pocos? Cuando la intuicion, la inspiracion o el genio zahori de los grandes capitanes no sabe contestar a estas preguntas, la 
ciencia militar esta muy expuesta a resultar vana y esteril como jerga de pedantes. Mirabamos al bosque, y el oscuro ramaje de 
las encinas no nos decla nada. No sabiamos leer en aquella verdinegra superficie que ofrecla misteriosos cambiantes de color 
y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su vasta extension. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y 
horrible que se aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizas bajo ellas innumerables 
guerreros. 

Al ver en retirada la segunda columna francesa, mando Pack redoblar la tentativa contra la ermita, y los 
h/gh/andersintentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual hubiera sido facil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado 
del bosque algo de particular. Creeriase que el monstruo se movia; que alzaba una de las alas; que echaba de si un enjambre 
de homunculos, los cuales distinguianse alia lejos al costado de la madre, pequenos como hormigas. Luego iban creciendo, 
ibanse acercando... de pigmeos tornabanse en gigantes; lucian sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamigeros; subian 
en ademan amenazador columna tras columna, hombre tras hombre. 

El coronel me miro y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza del buen tactico, Pack, sin abandonar 
el asedio de la ermita, nos mando mas gente y esperamos tranquilos. El bosque segula vomitando gente. 

-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel. 

-A la defensiva, si. jViva Inglaterra! 

-jViva el emperador! -repitieron los ecos alia lejos. 

-jIngleses, la Inglaterra os mira! 

El clamor que antes nos contestara de lejos diciendo: jviva el emperador! resono con mas fuerza. El animal se acercaba y 
su feroz bramido infundia zozobra. 



- XXXIV - 


Ocuparonse al instante unas casas viejas y unos tejares que habia como a 60 varas a un lado y otro de la ermita, 
estableciendose imaginaria linea defensiva, cuyo unico apoyo material era una depresion del terreno, una especie de zanja sin 
profundidad que parecia marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habria 
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los ingleses no hacian nunca estas 
locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo 
admirable y rapido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte, 
del penon aislado, del arbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovecho. 

Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olian, nos escuchaban. 

^Habeis visto a la ciguena alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se sabe si mira o si oye, sostenerse en un 
pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no hallar suelo seguro? Pues asi se acercaban los franceses. Entre 
nosotros, algunos reian. 

No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. ^Eran soldados en acecho o monjes en 
oracion?... Pero instantaneamente, la ciguena puso los dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y 
se nos vino encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre. 

-jFuego! jmuerte! jsangre! jcanallas! -tales son las palabras con que puedo indicar, por lo poco que entendia, aquella 
algazara de la indignacion inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo 
tiempo discorde y sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez. 

Yo habia visto cosas admirables en soldados espanoles y franceses, tratandose de atacar; pero no habia visto nada 
comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no habia visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte 
no recibe con tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta que los destrozaba. 
Repetidas veces rechazaron a los franceses haciendoles comer mucho mas alia de la ermita. Habia gente para todo; para morir 
resistiendo y para matar empujando. Por momentos parecia que les rechazabamos definitivamente; pero el bosque, sacando 
de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos ponia en desventaja numerica, pues si bien del Arapil Chico venian a 
ayudarnos algunas compamas, no eran en numero suficiente. 

La mortandad era grande por un lado y por otro, mas por el nuestro, y a tanto llego que nos vimos en gran apuro para retirar 
los muchos muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspendia y se trababa en cortos intervalos. 
No retrocediamos ni una linea; pero tampoco avanzabamos, y habiamos abandonado el patio de la ermita por ser imposible 
sostenerse alii. Las casas de labor y tejares si eran nuestros y no parecian los highlanders dispuestos a dejarselos quitar, pero 
esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este contrapeso sostenido a fuerza de arrojo 
no podia durar mucho. Que los franceses enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestion habia 
de decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... solo Dios sabia el resultado. 

El brigadier Pack me llamo, diciendome: 

-Corned al cuartel general y decid al lord lo que pasa. 

Monte a caballo y a todo escape me dirigi al cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en direccion a las lineas del 
ejercito aliado, distingui muy bien las masas del ejercito frances moviendose sin cesar; pero entre el centra de uno y otro 
ejercito no se disparaba aun ni un solo tiro. Todo el interes estaba todavia en aquella apartada escena del Arapil Grande, en 
aquello que parecia un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazon meditaba la gran batalla. 

Cuando pase junto a los diversos cuerpos de la linea aliada, llamo mi atencion verles quietos y tranquilos, esperando 
ordenes mano sobre mano. No habia batalla: es mas, no parecia que iba a haber batalla, sino simulacra. Pero los jefes, todos 
en pie sobre las elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las curehas, observaban, ayudados de 
sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita. 

-<i,Por que toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de confusiones. 

Era que ni Wellington ni Marmont querian aparentar gran deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro 
consideraban aquella posicion como la clave de la batalla. Marmont fingia movimientos diversos para desconcertar a 
Wellington: amenazaba comer hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitan ingles se apartase del Arapil; luego 
afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, 
permanecia en su puesto observando las evoluciones del frances, y sostenia con poderosa mano las mil riendas de aquel 
ejercito que queria lanzarse antes de tiempo. 

Marmont queria engahar a Wellington; pero Wellington no solo queria enganar sino que estaba enganando a Marmont. Este 
se movia para desconcertar a su enemigo, y el ingles atento a las correrias del otro, espiaba la mas ligera falta del frances para 
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloco bastantes tropas en la derecha del Tormes 



para hacer creer que alii queria poner todo el interes de la batalla. En tanto tenia dispuestas fuerzas enormes para un caso de 
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segun el, no habia llegado todavia, ni llegaria, mientras hubiera came viva en 
Santa Maria de la Pena. Eran las diez de la manana y fuera de la breve accion que he descrito, los dos ejercitos no habian 
disparado un tiro. 

Cuando atravese las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigian preguntas a que era imposible contestar, 
y cuando llegue al cuartel general, vi a Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales. 

Antes de acercarme a el, ya habia dicho yo expresivamente con el gesto, con la mirada: 

-No se puede. 

-<i,Que no se puede? -exclamo con calma imperturbable, despues que verbalmente le manifesto lo que pasaba alia. 

-Dominar el Arapil Grande. 

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible -repuso-. Los franceses estan muy cerca y 
desde ayertienen hechos mil preparativos para disputarnos esa posicion, aunque lo disimulan. 

-Entonces... 

-Yo no he mandado a Pack que dominase por completo el cerro, sino que impidiese a los franceses que se establecieran alii 
definitivamente. ^Se estableceran? <j,No existen ya el 23 de linea, ni el 3.° de cazadores, ni el 7° de highlanders ? 

-Existen... un poco todavia, mi general. 

-Con las fuerzas que han ido despues basta para el objeto, que es resistir, nada mas que resistir. Basta con que ni un 
trances pise la vertiente que cae hacia aca. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al 
enemigo unas cuantas horas. 

-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho de si. Se puede conservar 
hasta el medio dia lo que poseemos. 

Cuando esto decia, atendiendo mas a las lejanas lineas enemigas que a mi, observe en el un movimiento subito; volviose al 
general Alava, que estaba a su lado y dijo: 

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su linea. Su derecha quiere envolverme... 

Una formidable masa de franceses se extendia hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. 
Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la 
empuhadura el genio del ejercito aliado. 



- XXXV - 


El cuartel general retrocedio, dieronse ordenes, corrieron los oficiales de un lado para otro, resono un murmullo elocuente en 
todo el ejercito, avanzaron los canones, piafaron los caballos. Sin esperar mas, corri al Arapil para anunciar que todo 
cambiaba. Veianse oscilar las lineas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban movibles ondas luminosas; 
los cuerpos de ejercito se estremecian conmovidos por las palpitaciones intimas de ese miedo singular que precede siempre al 
heroismo. La respiracion y la emocion de tantos hombres daba a la atmosfera no se que extrano calor. El aire ardiente y 
pesado no bastaba para todos. 

Las ordenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en si el pensamiento del general en jefe. Todos lo adivinamos en 
virtud de la extraha solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que 
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centra contra el claro de la linea enemiga y al mismo tiempo arrojar 
sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha, que hasta entonces habia permanecido en el llano en actitud expectativa. 

Hallabame cerca del lugar de partida, cuando un estrepito horrible hirio mis oidos. Era la artilleria de la izquierda enemiga, 
que tronaba contra el gran cerro. Le atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejercito, 
subia en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables highlanders, 23 de linea y 3.° de ligeros, cuyas proezas 
he descrito. 

Pase por entre la quinta division al mando del general Leith, que desde el pueblo de los Arapiles marchaba al cerro; pase 
por entre la tercera division, mandada por el mayor general Packenham, la caballeria del general d'Urban y los dragones del 
decimocuarto regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde lejos 
la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballeria de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccion contra el 
centra enemigo; distingui asimismo a lo lejos a mis compaheros de la division espanola formando parte de la reserva mandada 
por Hope. 

La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues habia alturas mucho mayores. Era en realidad aquella 
eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo parecia, al aventurarse en ella hallabanse grandes depresiones del 
terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora asperas, y suelo de tierra ligeramente pedregoso. 

Los franceses, desde el momenta en que creyeron oportuno no disimularsu pensamiento, aparecieron por distintos puntos y 
ocuparon la parte mas alta y sitios eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas que operaban alii desde por la 
manana. La primera division que rompio el fuego contra el enemigo fue la de Packenham, que intenta subir y subio por la 
vertiente que cae al pueblo. Sostuvole la caballeria portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los 
franceses, que acababan de salir del bosque, habian tornado posiciones en lo mas alto, y aunque la pendiente era suave, 
dabales bastante ventaja. 

Cuando llegue a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no habia perdido una linea de sus anteriores posiciones; 
pero sus bravos regimientos estaban reducidos a menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta division, y 
el aspecto de las cosas habia cambiado completamente porque si el enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del 
cerro, nosotros no le ibamos en zaga en numero ni en bravura. 

Pero no habia tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y mas hombres sobre aquel montan de tierra, despreciando 
los fuegos de la artilleria francesa, que nos canoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dano. Era preciso echar a 
los franceses de Santa Maria de la Pena y despues seguir subiendo, subiendo hasta plantar los pabellones ingleses en lo mas 
alto del Arapil Grande. 

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestation -dije al brigadier Pack-. ^Que debo hacer? 

-Tomar el mando del 23 de linea, que ha quedado sin jefes. jArriba, siempre arriba! Ya veo lo que tenemos que hacer. 
Sostenernos aqui, atraer el mayor numero posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en 
el centra. Esta es la Have de la batalla. j Arriba, siempre arriba! 

Los franceses parecian no dar ya gran importancia a Santa Maria de la Pena, y coronaron la altura. Las columnas 
escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme. Alii no habia posibilidad de destrozarlas con la caballeria, ni de hacerles 
gran dano con los canones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles de alii como Dios nos 
diera a entender. El problema era dificil, la tarea inmensa, el peligro horrible. 

Toco al 23 de linea la gloria de avanzar el primero contra las inmoviles columnas francesas que ocupaban la altura. 
jEspantoso momenta! La escalera, senores, era terrible, y en cada uno de sus funebres peldanos, el soldado se admiraba de 
encontrarse con vida. Si en vez de subir bajase, aquella seria la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de 
Leith subian. ^Como? No lo se. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecian a los hombres que yo 
habia visto. Se les mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacian, o al menos lo intentaban. 

Al referir lo que alii paso, no me es posible precisar los movimientos de cada batallon, ni las ordenes de cada jefe, ni lo que 
cada cual hacia dentro de su esfera. La imagination conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo 



accesorio no, y lo principal era entonces que subiamos empujados por una fuerza irresistible, por no se que manos poderosas 
que se agarraban a nuestra espalda. Veiamos la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraia. jOh! Quien no ha 
subido nunca mas que las escaleras de su casa, no comprendera esto. 

Como el terreno era desigual, habia sitios en que la pendiente desaparecia. En aquellos escalones se trababan combates 
parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Mediodia, que conocen rara vez el heroismo pasivo de 
dejarse matar antes que descomponer las filas separandose de ellas, no comprenderan aquella locura imperturbable a que nos 
conducia la separacion convertida en virtud. Facil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad 
con el movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros eramos el llano, empenado en subir a la cumbre, 
y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad 
material, y una forma simbolica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con flamigera velocidad baja rodando y 
atropellando, hendiendo y destruyendo. El que esta arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento 
de la lucha, que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y de la idea... 
nosotros eramos pobres fuerzas rastreras que aranando el suelo, estabamos a merced de los de arriba, y sin embargo 
queriamos destronarlos. Figuraos que los pies se empeharan en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse encima ellos, 
jestupidos que no saben mas que andar! 

Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Moria mucha gente; pero se subia. Despues ya fue distinto. Creeriase 
que los franceses nos permitian el ascenso a fin de cogernos luego mas a mano. Las disposiciones de Pack para que 
sufriesemos lo menos posible eran admirables. Inutil es decir que todos los jefes habian dejado sus caballos, y unos detras, 
otros a la cabeza de las lineas, llevaban, por decirlo asi, de la mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de 
las muertes, un paso seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedian que los estragos fuesen excesivos. Con 
las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible. 

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. 
Teniamos en contra nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la inclinacion era poco mas que rampa, en otros era regular 
cuesta. Los franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicion, nos abrasaban a fuego certero y nos recibian a 
bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los 
cadaveres de los enemigos; mas para esto se necesitaba duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el 
resultado no correspondia a la inmensidad del esfuerzo. 

jQue espantosa ascension! Cuando se empehaban en algun descanso combates parciales, las voces, el tumulto, el 
hervidero de aquellos crateres no son comparables a nada de cuanto la colera de los hombres ha inventado para remedar la 
ferocidad de las bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se 
sostenia con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no cedia el espacio en que fijaba las 
suelas de sus zapatos, y para quitarselo y veneer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar todo su 
arrojo favorecido por la altura. Aun asi no lograban echar a los britanicos por la pendiente abajo. jAy del que rodase primero! 
Conociendo el peligro inmenso de un pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atras, los pies de aquellos hombres 
echaban raices. Aun despues de muertas, parecia que sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las rodillas, como 
jalones que debian marcar eternamente la conquista del poderoso genio de Inglaterra. 

Mas al fin llego un momenta terrible; un momenta en que las columnas subian y morian, en que la mucha gente que se 
lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintiendose mermar a cada paso, entendio que sus fuerzas no traian 
gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecian otras. Como en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta 
del Grande Arapil cada rama era un hombre. Nos acercabamos arriba, y aquel crater superior vomitaba soldados. Se ignoraba 
de donde podia salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tenia cabida para un ejercito. Llego, pues, un momenta, en que 
los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro mismo, una monstruosidad horrenda que esgrimia mil bayonetas y 
apuntaba con miles de canones de fusil. El panico se apodero de todos, no aquel panico nervioso que obliga a correr, sino una 
angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando resignation. Era imposible, de todo punto imposible, seguir 
subiendo. 

Pero bajar era el punto mas dificil. Nada mas facil si se dejaban acuchillar por los franceses, resignandose a radar sobre la 
tierra vivos o muertos. Una retirada en declive paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia 
como se le quite, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su rostra 
parecia querer brotar por cada poro. Era hombre que tenia alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba ordenes con 
ronca voz; pero sus ordenes no se oian ya: esgrimia la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tenia sin duda la culpa de 
que los ingleses no pudiesen continuar adelante. 

Habia llegado la ocasion de que muriese estoicamente uno para resguardar con su cuerpo al que daba un paso atras. De 
este modo se salvaba la mitad de la came. Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas 
se escalonaban con arte admirable; el fuego era mas vivo, y cada vez que descendia de lo alto desgajandose uno de aquellos 
pesados aludes, creeriase que todo habia concluido; pero la confusion momentanea desaparecia al instante, las masas 
inglesas aparecian de nuevo compactas y formidables, y la muerte tenia que contentarse con la mitad. Asi se fue cediendo 
lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos. Habian llegado a un punto en que el canon ingles 
les molestaba mucho, y ademas los progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante. 
Reconcentraronse y aguardaron. 

En tanto, por otro lado ocurrian sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas partes menos en nuestra malhadado 
cerro. El general Cole destrozaba el centra frances. La caballeria de Stapleton Cotton, penetrando por entre las 
descompuestas filas, daba una de las cargas mas brillantes, mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas que pueden 
verse. Desde la posicion a que nos retiramos, no avergonzados pero si humillados, distinguiamos a lo lejos aquella admirable 
funcion que nos causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los mas ligeros, los mas vivos, los mas 



guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la infanteria francesa. Los golpes de los sables 
ofrecian a la vista un salpicar perenne de pequenos rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, 
atropellaba y deshacia como el huracan. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que 
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador. Indiferentes como es 
natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectaculo. La confianza huye de los 
combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda mas que la ira guerrera que nada perdona, y el 
barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud admirable. 

Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran prodigio de aquella batalla. En vano los 
franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano habian logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de 
Arapiles. Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros edificios y los defendieron con 
bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar 
contra las tapias antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses creian obtener 
gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros descendiamos del Arapil Grande, fue cuando la caballeria de Cotton 
penetro como un gran punal en el corazon del ejercito imperial; viose el gran cuerpo partido en dos, crujiendo y estallando al 
violento race de la poderosa cuna. Todo cedia ante ella, fuerza, prevision, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia 
admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armonicamente sin que una sola discrepara. 
Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tenia la ligereza del 
reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se habia 
metido; todo caia ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corrio Marmont a poner orden y una bala de canon 
le quito el brazo derecho. Corrib luego Bonnet a sustituirle y cayo tambien. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generates ilustres, 
perecieron con millares de soldados. 

En la falda de nuestro cerro se habia suspendido el fuego. Un oficial que habia caido junto a mi al verificar el descenso, era 
transportado por dos soldados. Le vi al pasar y el casi moribundo, me llamo con una sefia. Era sir Thomas Parr. Puesto en el 
suelo, el cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tenia remedio. Otros oficiales ingleses, la 
mayor parte heridos tambien, le rodeaban. El pobre Parr volvio hacia mi los ojos en que se extinguian lentamente los ultimos 
resplandores de la vida, y con voz debil me hablo asi: 

-Me han dicho antes de la batalla que teneis resentimientos contra mi y que os disponiais a pedirme satisfaccion por no se 
que agravios. 

-Amigo -exclame conmovido-, en esta ocasion no puede quedar en mi pecho ni rastro de colera. Lo perdono y lo olvido todo. 
La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente sin malicia, no puede danar a mi honor; es una ligereza de esas que 
todos cometemos. 

-<i,Quien no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. 
Muero sin la zozobra de ser odiado... ^Decis que os calumnie? <^Os referis al caso de miss Fly? a eso llamais calumnia? Yo 
he repetido lo que he oido. 

-<j,Miss Fly? 

-Como se dice que forzosamente os casareis con ella, nada tengo que echaros en cara. ^Reconoceis que no os he 
ofendido? 

-Lo reconozco -respond! sin saber lo que respondia. 

Parr, volviendose a sus compatriotas, dijo: 

-Parece que perdemos la batalla. 

-La batalla se ganara -le respondieron. 

Saco su relo y lo entrego a uno de los presentes. 

-jQue la Inglaterra sepa que muero por ella! jQue no se olvide mi nombrel... -murmuro con voz que se iba apagando por 
grados. 

Nombro a su mujer, a sus hijos, pronuncio algunas palabras carihosas, estrechando la mano de sus amigos. 

-La batalla se ganara... jMuero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos. 

Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las ultimas senates de la vida en el cuerpo de aquel 
valiente y generoso soldado. Un momenta despues se anadia un numero a la cifra espantosa de los muertos que se habia 
tragado el Arapil Grande. 



- XXXVI - 


La tremenda carga de Stapleton Cotton habia variado la situacion de las cosas. Leith se aparecio de nuevo entre nosotros, 
acompanado del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprendi que 
se preparaba un nuevo ataque al cerro. La situacion del enemigo era ya mucho menos favorable que anteriormente, porque las 
ventajas obtenidas en nuestro centra con el avance de la caballeria y los progresos del general Cole modificaban 
completamente el aspecto de la batalla. Packenham, despues de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda 
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un movimiento envolvente. Pero tenia 
poderosa fuerza en la vasta colina y ademas retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes 
maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La division de Leith, la brigada 
de Pack con el 23 de linea, el 3.° y 5.° de ligeros entraron de nuevo en fuego. 

Los franceses reconcentrandose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con imponente actitud. Sono el 
tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya conociamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de 
aquella ascension. Como antes, los franceses parecian dispuestos a dejarnos que avanzaramos, para recibirnos a lo mejor con 
una lluvia de balas; pero no fue asi, porque de subito desgajaronse con impetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith 
atacando con tanto coraje que era preciso ser ingles para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado habian perdido su 
alineacion, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecian frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo asi, los 
cuales se engastaban unos en otros. Los dos ejercitos se clavaban mutuamente las unas desgarrandose. Arroyos de sangre 
surcaban el suelo. Los cuerpos que caian eran a veces el principal obstaculo para avanzar; a ratos se interrumpian aquellos al 
modo de abrazos de muerte y cada cual se retiraba un poco hacia atras a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva 
embestida. Observabamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de desmayar ante aquel 
espectaculo terrible, reproduciamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si habia salido de 
mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo (y 
esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse en aquellas 
ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea 
extraha al frenesi en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y jcosa extraordinaria! en aquella ocasion yo hablaba 
ingles. Ni antes ni despues supe una palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aulle en la batalla me lo entendian, 
y a mi vez les entendia yo. 

El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcerta un poco las lineas imperiales, precisamente en el instante en que llego 
a nuestro campo la division de Clinton, que hasta entonces habia estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron 
en accion, y desde aquel momenta vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco 
despues las vimos replegarse, sin dejar de hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. 
Corrio algun tiempo mas, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban lentamente, 
resguardadas por el frente que seguia haciendo fuego. 

No se si dieron ordenes para ello; lo que se es que subitamente los regimientos ingleses, que en distintos puntos ocupaban 
la pendiente, avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacion. La cumbre del Grande Arapil era una extension irregular y 
vasta, compuesta de otros pequenos cerros y vallecitos. Inmenso numero de soldados cabian en ella, pero venia la noche, el 
centra del ejercito enemigo estaba derrotado, su izquierda hacia el Tormes tambien, de modo que les era imposible defender la 
disputada altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada. 

Sin embargo, no era facil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses que aun ocupaban varias alturas, 
porque se defendian con aliento y sabian cubrir la retirada. Por nuestro lado fue donde mas dano se les hizo. Mucho se trabajo 
para romper sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protegia la huida de los demas hacia el bosque; pero al 
principio no fue facil. El espectaculo de las considerables fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impulso a 
cargar con mas brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeo y machaco en la infortunada linea francesa, que la vimos agrietarse, 
romperse, desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el puno y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. 
jTerrible hora aquella en que un ejercito vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable sana del 
vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza tambien! 

Caia la tarde; iba oscureciendose lentamente el paisaje. Los desparramados grupos del ejercito enemigo, rayas fugaces que 
serpenteaban en el suelo a lo lejos, se desvanecian absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos 
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del canon, que aun cantaba las ultimas lugubres estrofas del poema, 
producian un estrepito loco que desvanecia el cerebro. No era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro oido. 
Habia llegado el momenta en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era inutil dar ordenes, porque no se entendian. El 
soldado veia llegada la ocasion de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a 
ver quien mataba mas enemigos en fuga, quien cogia mas prisioneros, quien podia echar la zarpa a un general, quien lograba 
poner la mano en una de aquellas veneradas aguilas que se habian pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berlin hasta 
Lisboa. 

El rugido que atrono los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de venganza se precipito sobre el vencido para 
ahogarle, no es susceptible de descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres, 
ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y tacos, sin ver el peligro ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del 
torbellino, nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian 
a sus pies al atrevido que les queria coger prisioneros, cual moria matando, cual se dejaba atrapar estoicamente. Muchos 
ingleses eran sacrificados en el ultimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos 



repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores caian juntos revueltos y enlazados, confundiendo la 
abrasada sangre. 


No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella epoca. Guelfos y gibelinos, cartagineses y 
romanos, arabes y espanoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecian como 
Satanes. La envidia simultanea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del globo y otro las tierras, 
estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales 
tendieron en tierra un millon de cuerpos. En los Arapiles, una de sus mas encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo de la 
ferocidad. 

Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se podia en la vida del enemigo. Con unos cuantos portugueses e 
ingleses, me interne tal vez mas de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infanteria enemiga. Por todos 
lados presenciaba luchas insanas y oia los vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias 
como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no 
conservaba mas conocimiento de si misma que un anhelo vivisimo de matar algo. En aquella confusion de gritos, de brazos 
alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada puesta en la punta de un palo, 
donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de 
todos los reyes europeos. Devore con los ojos aquel harapo, que en una de las oscilaciones de la turba fue desplegado por el 
viento y mostro una N que habia sido de oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de 
lodo y de polvo. Todo el ejercito de Bonaparte se habia limpiado el sudor de mil combates con aquel pahuelo agujereado que 
ya no tenia forma ni color. 

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no se lo que paso: yo no se si la bandera vino 
hasta mi, o si yo corn hacia la bandera. Si creyese en milagros, creeria que mi brazo derecho se alargo cinco varas, porque sin 
saber como, yo agarre el palo de la bandera, y lo asi tan fuertemente, que mi mano se pego a el y lo sacudio y quiso arrancarlo 
de donde estaba. Tales momentos no caben dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caian, 
rodaban, unos muriendo, otros defendiendose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grito en frances: 

-Tomala. 

En el mismo segundo una pistola se disparo sobre mi. Una bayoneta penetro en mi came; no supe por donde, pero si que 
penetro. Ante mi habia una figura livida, un rostra cubierto de sangre, unos ojos que despedian fuego, unas garras que hacian 
presa en el asta de la bandera y una boca contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a comerme tambien a mi. 
Decir cuanto odie a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. El cayo de rodillas; una de sus 
piernas, no era pierna, sino un pedazo de came. Pugne por arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino en auxilio mio, y 
alguien le ayudo a el. Me hirieron de nuevo, me encendi en ira mas salvaje aun, y estreche a la bestia apretandola contra el 
suelo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar 
asi, y mi mano derecha se quedo solo con la espada. Crei perder la bandera; pero el acero empujado por mi se hundia mas 
cada vez en una blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a mi rostra como una aguja. La bandera quedo en mi 
poder; pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas, garras, o no se que tentaculo rabioso y 
pegajoso, y una boca se precipito sobre mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lance un grito de 
dolor. 

Cai, abrazado y constrenido por aquel dragon, pues dragon me parecia. Me senti apretado por el, y rodamos por no se que 
declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mas; solo senti que en 
aquel radar veloz, llevaba el aguila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba cada vez mas 
mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos 
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el 
mundo fuese un solo abejon; sin conciencia de lo que era arriba y abajo, con todos los sintomas confusos y vagos de haberme 
convertido en constelacion, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros, todas las entrahas, toda la 
came y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro. 

Yo no se cuanto tiempo estuve rodando; debio de ser poco; pero a mi me parecio algo al modo de siglos. Yo no se cuando 
pare; lo que se es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ultimo, 
no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hundia su envenenado diente en mi corazon. Lo que tambien se 
es que el aguila seguia sobre mi pecho, yo la sentia. Sentia el asta cual si la tuviera clavada en mis entrahas. Mi pensamiento 
se hacia cargo de todo con extravio y delirio, porque el mismo era una luz ardiente que caia no se de donde, y en la 
inapreciable velocidad de su camera describia una raya de fuego, una linea sin fin, que... tampoco se a donde iba. jTormento 
mayor no lo experiments jamas! Este se acabo cuando perdi toda nocion de existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al 
menos para mi. 



- XXXVII - 


Dejadme descansar un instante y luego contestare a las preguntas que se me dirigen. Yo no recobre el sentido en un 
momenta, sino que fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con 
percepciones vagas; fui recobrando el uso de algunos sentidos y habia dentro de mi una especie de aurora; pero muy lenta, 
sumamente lenta y penosa. Me dolia la nueva vida, me mortificaba como mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha 
visto. Pero todo era turbacion. Vela algunos objetos y no sabia lo que eran; oia voces y tampoco sabia lo que eran. Parecia 
haber perdido completamente la memoria. 

Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terraqueo); yo vela en torno a mi formas; pero no sabia 
que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oia los iamentos, pero desconocia aquellas vibraciones 
quejumbrosas que lastimaban mi oido. Delante, muy cerca, frente por frente a mi, vi una cara. Al verla, mi espiritu hizo un 
esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no sabia que cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que 
piensa otro. Pero la cara tenia dos ojos hermosisimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en mi por 
sentimiento, porque ^entender?... no entendia nada. Asi es que por sentimiento adivine en la persona que tenia delante una 
como tendencia compasiva y tierna y carinosa hacia mi. 

Pero lo mas extraho es que aquel carino que pendia sobre mi y me protegia como un angel de la Guarda, tenia tambien voz 
y la voz vibro en los espacios, agitando todas las particulas del aire y con las particulas del aire todos los atomos de mi ser 
desde el centra del corazon hasta la punta del cabello. Oi la voz que decia: 

-Estais vivo, estais vivo... y estareis tambien sano. 

El hermoso semblante se puso tan alegre que yo tambien me alegre. 

-<i,Me conoceis? - dijo la voz. 

No debi de contestar nada, porque la voz repitio la pregunta. Mi sensibilidad era tan grande, que cada palabra cual hoja 
acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque habia hecho esfuerzos de 
atencion superiores a mi estado, y recai en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, deje de oir la voz. Entonces experimente 
una molestia material. Un objeto extraho rozaba mi frente cayendome sobre los ojos. Como si el angel protector lo adivinara, al 
punto note que me quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caia sobre la frente y las cejas. Senti una tibia 
suavidad carinosa que debia de ser una mano, la cual desembarazo mi frente del contacto enojoso. 

Poco despues (continuaba con los ojos cerrados) me parecio que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que 
despues de trazar varias curvas y giros, en serial de indecision, se posaba sobre mi frente. Senti sus dos alas abatidas sobre 
mi piel; pero las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en mi, y luego se levantaron 
produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos. 

Si rapidamente los abri, mas rapidamente huyo el alado insecto. Pero la misma cara de antes estaba tan cerca de la mia, 
tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Habia en ella cierto rubor. Al verla, mi espiritu hizo un esfuerzo, un gran 
esfuerzo, y se dijo: -<j,Que rostra es este? Creo que conozco este rostra. 

Pero no habiendo resuelto el problema, se resigno a la ignorancia. La voz sono entonces de nuevo, diciendo con acento 
patetico: 

-jVivid, vivid por Dios!... <^Me conoceis? <j,Que tal os sentis? No teneis heridas graves... habeis contraido un ataque cerebral, 
pero la fiebre ha cedido... Vivireis, vivireis sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los muertos, 
<^de que serviria? 

En el fondo, alia en el fondo de mi ser, no se que facultad, saliendo entumecida de profundo sopor, emitio misteriosas voces 
de asentimiento. 

-<j,No me veis? -continuo ella (repito que no sabia quien era)-. ^Por que no me hablais? <j,Estais enfadado conmigo? 
Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi, si no os hable con mas frecuencia en los ultimos dias, fue porque no me lo 
permitian. Ha faltado poco para que me enviasen a mi pais dentro de una jaula... Pero no me pueden impedir que cuide a los 
heridos, y estoy aqui velando por vos... jCuanto he penado esperando a que abrieseis los ojos! 

Senti mi mano estrechada con fuerza. El rostra se aparto de mi. 

-^Teneis sed? -dijo la voz. 

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todavia. De algun modo, empero, me explique 
afirmativamente, porque el angel tutelar aplico una taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando bebia 
aparecio otra figura delante de mi. Tampoco sabia precisamente quien era; pero dentro, muy dentro de mi bullia inquieta una 



chispa de memoria, esforzandose en explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, escualido, 
huesoso, triste, de cuyo esqueleto pendia negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me miro con lastima 
profunda. La mujer dijo entonces: 

-Hermano, podeis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velare esta noche. 

De dentro de aquella funda negra que envolvia los huesos vivos de un hombre, salio otra voz que dijo: 

-jPobre Sr. D. Gabriel de Araceli! jEn que estado tan lastimoso se halla! 

Al oir esto, mi espiritu experimentb un gran alborozo. Se regocijo, se conmovio todo, como debio de conmoverse el de Colon 
al descubrir el Nuevo Mundo. Gozandose en su gran conquista, penso mi espiritu asi: 

-<i,Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hallo en la batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... 
Luego yo soy aquel que... 

Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces habia hecho, me postro de nuevo. Sentime aletargado. Se extinguia la 
claridad: venia la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre habia 
desaparecido, y solo quedo la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, 
triste y fija delante de mi, cual si estuviese pintada en un lienzo, fue borrandose y desvaneciendose a medida que yo me 
sumergia de nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dormi no se cuanto 
tiempo, y al volver en mi acuerdo, habia ganado poco en la claridad de mis facultades. El estupor seguia, aunque no tan denso. 
El deshielo iba muy despacio. 

Mi protectora angelical no se habia apartado de mi, y despues de darme de beber una sustancia que me causara gran alivio 
y reanimacion, acomodo mi cabeza en la almohada, y me dijo: -^Os sentis mejor? 

Un soplo corrib de mi cerebro a mis labios, que articularon: -Si. 

-Ya se conoce -anadio la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre. 

Conteste segunda vez que si. En la estupidez que me dominaba no sabia decir otra cosa, y me deleitaba el usar 
constantemente el unico tesoro adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El si es vocabulario 
completo de los idiotas. Para contestar a todo que si, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio ni 
comparacion, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento 
nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio, 
contestar negativamente habria sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracion. 

-Esta noche habeis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto estareis bien. Dadme vuestras manos que 
estan algo frias: os las calentare. 

Cuando lo hacia, un rayo paso por mi mente, pero tan debil, tan rapido, que no era todavia certeza, sino un presentimiento, 
una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio... 

-Me debeis la vida... -continuo la voz perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y calentaban las mias-, me debeis 
la vida. 

La madeja de mi cerebro agitb sus hilos; tal esfuerzo hacia por desenredarlos que estuvo a punto de romperlos. 

-En vuestro delirio -prosiguio- se os han escapado palabras muy lisonjeras para mi. El alma cuando se ve libre del imperio 
de la razon se presenta desnuda y sin mordaza; ensena todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. Asi la vuestra no me ha 
ocultado nada... <j,Por que me mirais con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con ellos me suplicais que lo diga, lo 
dire, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo. 

La madeja entonces tiro tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompia sin remedio. 

-No necesitaria deciroslo porque ya lo sabeis -continuo despues de larga pausa-. Lo que no sabeis es que os amaba antes 
de conoceros... Yo tenia una hermana gemela mas hermosa y mas pura que los angeles. Apuesto a que no sabeis nada de 
esto... Pues bien, un libertino la engano, la sedujo, la robo a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada 
Lillian, tuvo un momenta de desesperacion y se dio a si propia la muerte. El mayor de mis hermanos persiguio al malvado, 
autor de nuestra verguenza: ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cayo para no levantarse 
mas. Poco despues mi madre, trastornada por el dolor se fue desprendiendo de la tierra y en una rnahana del mes de Mayo 
nos dijo adios y huyo al cielo. Seguramente nada sabiais de esto. 

Continuaba siendo idiota y conteste que si. 

-Despues de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra existia un hombre mas aborrecido que Satanas. Para mi su 
solo nombre era una execracion. Le odiaba de tal modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran 



pronunciado para el una palabra de perdon. Figurandomelo cadaver, le pisoteaba... 


La madeja daba unas vueltas, unos giros, y hacia tales enredos y embrollos, que me dolia el cerebro vivamente. Alii habia 
un hilo tirante y rigido, el cual, doliendome mas que los demas me hizo decir: 

-Soy Araceli, el mismo que se hallo en Trafalgar y naufrago en el Rayo y vivio en Cadiz... En Cadiz hay una taberna, de que 
es amo el Sr. Poenco. 

-Un dia -prosiguio-, hallandome en Espafia, a donde vine siguiendo a mi segundo hermano, dijeronme que aquel hombre 
habia sido muerto por otro en duelo de honor. Pregunte con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, 
que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde aquel 
momenta ^por que ocultarlo? os adore. 

Mi espiritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imagenes grotescas, y puestos en una balanza dos figurones llamados 
Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno subia mientras el otro bajaba. En aquel instante debi de decir algo mas sustancioso 
que los primitivos sis, porque ella (yo continuaba ignorando quien era) puso la mano sobre mi frente, y hablo asi: 

-Me adivinabais sin duda, me veiais desde lejos con los ojos del corazon. Yo os busque durante muchos meses. Tanto 
tardasteis en aparecer, que llegue a creeros desprovisto de existencia real. Yo leia romances y todos a vos los aplicaba. Erais 
el Cid, Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernan Gonzalez y Pedro Ansurez... Tomabais 
cuerpo en mi fantasia y yo cuidaba de haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podian encontraros. 
Cuando os encontre, me parecio que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altisimo punto de talla con que yo 
os habia medido. Hasta entonces cuantos hombres trate, o se burlaban de mi o no me comprendian. Vos tan solo me mirasteis 
cara a cara y afrontasteis las excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espontaneamente inclinado a la 
realizacion de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros mas adelante todavia y me seguisteis ciegamente. 
Vuestra alma y la mia se dieron la mano y tocaron su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un 
mismo tamano. La luz de entrambos se confundia en una sola. 

La madeja de mi conocimiento se revolvio de un modo extraordinario. Los hilos entraban, salian los unos por entre los otros 
y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecian en grupos de distintos colores, y aunque harto enmaranados 
todavia, muchos de ellos, si no todos, parecian haber encontrado su puesto. 

-Vos amabais a otra -prosiguio aquella que empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y la observe. Quise tratarla por 
algun tiempo y la trate y la conoci; la halle tan indigna de vos, que desde luego me considere vencedora. Es imposible que me 
equivoque. 

Al oir esto, el corazon mio, que hasta entonces habia permanecido quieto y mudo, y dormido como un nino en su cuna, 
empezo a dar unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me hacia dano. Dentro de 
mi se fue levantando no se si dire un vapor, una onda que fue primero tibia y despues ardiente, y me subia desde el fondo a la 
superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dormia; una oleada invasora, dominante, que poseia el don de la palabra, 
y al ascender por mi iba diciendo: «Arriba, arriba todo». 

-<i,Que teneis? -continuo aquella mujer-. Estais agitado. Vuestro rostra se enciende... ahora palidece... <^Vais a Norar? Yo 
tambien lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. <j,Sera posible que os haya 
conmovido la revelacion que he hecho? No juzgueis mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decora, a las 
conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los angeles y libre como el 
aire. Los necios que me rodean podran calumniarme y calumniaros; pero no mancharan mi honra, como no la mancha un amor 
ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha 
sido por temor a los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os he recogido en mis 
brazos del campo de batalla, cuando os traje aqui y os atendi y os cuide, tratando de devolveros la vida, tenia gran pena de 
que murieseis ignorando mi secreto. 

El estupor mio tocaba a su fin. Pensamiento y corazon recobraban su pristino ser; pero la palabra tardaba; vaya si tardaba... 

-Dios me ha escuchado -afiadio ella-. No solo podeis oirme, sino que vivis; y podreis hablarme y contestarme. Decidme que 
me amais, y si moris despues, siempre me quedara algo vuestro. 

Una figura celestial, tan celestial que no parecia de este mundo, se entro dentro de mi, agasajandome y plegandose toda 
para que no hubiese en mi interior un solo hueco que no estuviese lleno con ella. 

-No me contestais una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me mirais. <j,Por que cerrais los ojos...? ^Asi se 
contesta, caballero...? Sabed que no solo tango dudas, sino tambien celos. <^Os habre desagradado en lo que ultimamente he 
hecho? No os lo ocultare, porque jamas he mentido. Mi lengua nacio para la verdad... <|,lgnorais tal vez que vuestra princesa 
encantada y el bribon de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado mason 
anhelaba la libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto para que saliese de aqui y 
pudiese atravesar toda Espafia sin ser molestado. 

Al oir esto, razon, memoria, sentimientos, palabra, todo volvio subito a mi con violencia, con impetu, con estrepito, como una 
catarata despenandose de las alturas del cielo. Di un grito, me incorpore en el lecho, agite los brazos, arroje lejos de mi con 
instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tenia delante, y prorrumpi en exclamaciones de ira. Mire a la dama y la 



nombre, porque ya la habia conocido. 



- XXXVIII - 


El hospitalario que antes vi, entro al oir mis gritos, y ambos procuraron calmarme. 

-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios. 

-Yo he sido la causa de esta alteracion -dijo miss Fly muy afligida. 

Mi propia debilidad me rindio, y cai en el lecho, sofocado por la indignacion que sordamente se reconcentraba en mi, no 
encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse fuera. 

-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volvera loco como yo. El demonio ha puesto su mano en 
el. 


-Callad, hermano, y no digais tonterias -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y limpiando el sudor de mi frente-. 
<^Que hablais ahi de demonios? 

-Se lo que me digo -anadio el agustino, mirandome con profunda lastima-. El pobre D. Gabriel esta bajo una influencia 
malefica... Lo he visto, lo he visto. 

Diciendo esto, destacaba de su puno cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se sehalaba los ojos. 

-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengais a fastidiarnos con vuestras 
necedades. 

Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallandome ya en posesion completa de mi 
pensamiento, le hable asi: 

-Senora, repitame usted lo que hace poco ha dicho. No entendi bien. Creo que ni mis sentidos ni mi razon estan serenos. 
Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre. 

-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacion. 

-Senora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y oido esta noche... Efectivamente, he visto 
delante de mi una figura hermosa y consoladora; he oido palabras... no se que palabras. En mi cerebro se confunden el eco de 
voces lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habre pronunciado... No distingo bien lo real de lo verdadero; durante 
algun tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos. 

-jSin conocerlos! 

-He oido palabras. Algunas las recuerdo, otras no. 

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmuro Athenais, palida y grave-. Y si no habeis entendido 
bien, os lo repetire. 

-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de mi una confusion espantosa... He creido ver delante de mi a una persona, 
cuya representacion ideal no me abandona jamas en mis suenos, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo mas 
perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He creido oir no se que palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no 
comprendia... He creido escuchar tan pronto una musica del cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban 
dentro de un corazon... Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido... 

~lY me habeis oido claramente tambien? -pregunto acercando su rostra al mio-. Ya se que no debe darse conversacion a 
los enfermos. Os habre molestado. Pero es lo cierto que yo esperaba con ansia que pudierais oirme. Si por desgracia 
murierais... 

-De lo que he oido, senora, solo recuerdo claramente que habia usted puesto en libertad a una persona a quien yo 
aprisione. 

~lY esto os disgusta? -pregunto la Mosquita con terror. 

-No solo me disgusta, sino que me contraria mucho, pero mucho -exclame con inquietud, sacudiendo las ropas del lecho 
para sacar los brazos. 



Athenais gimio. Despues de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo: 


-Caballero Araceli, <j,tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de la calle del Caliz? 

-Por eso, por eso es -repeti. 

~lY seguramente la amais?... 

-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estan tan enlazadas como si fueran una sola. 
Mis alegrias son sus alegrias, y sus penas son mis penas. <j,En donde esta? Si ha desaparecido otra vez, senora Athenais de 
mi alma, juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos, me parecerian pocos para 
buscarla. 

Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como 
sosteniendo no se que horrible lucha consigo misma. Volvia el rostra para que no viese yo su emocion: me miraba despues 
con ira violentisima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que levantandose con ademan de 
majestuosa soberbia, me dijo: 

-Caballero Araceli, adios. 

-<i,Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separo vivamente de la mia-. Me quedare solo... Merezco que 
usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga carinosa, a 
esta alma caritativa que me recogio sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido... jSenora, senora mia! La vida 
que usted ha ganado a la muerte veria con gusto el momenta en que tuviera que volverse a perder por usted. 

-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a mi, mirandome palida y triste y seria 
desde lejos, como una sibila sentenciosa que pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto 
que encubran la vulgaridad de vuestra alma vacia. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estais compuesto de 
grandeza y pequenez. 

-Como todo, como todo lo creado, senora -interrumpi. 

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es asi; yo conozco algo donde todo es grande. Habeis hecho en vuestra 
vida y aun en estos mismos dias cosas admirables. Pero el mismo pensamiento que concibio la muerte de lord Gray, lo 
entregais a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en bianco para que escriba las cuentas de la lavandera. Vuestra 
corazon, que tan bien sabe sentir en algunos momentos, no os sirve para nada y lo entregais a las costureras para que hagan 
de el un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqui. 

-jSenora, senora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todavia. 

-<j,Acaso no tengo yo rango mas alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El hermano hospitalario os cuidara. 

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero afecto, de la admiracion que me ha 
inspirado. Sientese usted a mi lado; hablaremos de cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir... 

-Todavia creo que valgo para algo mas que para dar conversation a los ociosos y a los aburridos -me contesto con desden-. 
Caballero, me tratais con una familiaridad que me causa sorpresa. 

-jOh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. <^Se acuerda usted de Jean-Jean? 

-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado junto a vos. Mientras delirabais, me he 
reido, oyendo las necedades y graciosos absurdos que continuamente deciais; pero ya estais en vuestra sano juicio y de 
nuevo sois tonto. 

-Pues bien, senora, delirare, delirare y dire todas las majaderias que usted quiera, con tal que me acompane -exclame 
jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada conmigo. 

Miss Fly se apoyo en la pared para no caer. Adverti que la expresion de su rostra pasaba de una furia insensata a una 
emocion profunda. Sus ojos se inundaron de lagrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corrio 
rapidamente hacia afuera. Su intention primera fue sin duda salir; mas se quedo junto a la puerta y en sitio donde dificilmente 
la veia. Con todo, bastaron a revelarme su presencia, ignoro si los suspiros que crei oir o la sombra que se proyectaba en la 
pared y subia hasta el techo. Lo que si no tiene duda alguna para mi, es que despues de estar largo tiempo sumergido en 
tristes cavilaciones, me sent! con suefio, y lentamente cai en uno profundisimo que dura hasta por la manana. ^Debo decir que 
cuando me hallaba proximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenomenos extranos que habian 
acompanado mi penoso regreso a la vida? <j,Debo decir que me parecio ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto 
alado, que despues vino a posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes? 


Eso no era mas que repetition de lo que antes habia sofiado: el fenomeno mas raro entre todos los de aquella rarisima 



noche vino despues, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, senores mios, que no desvanecida aun mi confusion por 
aquello de la Pajarita, adverti que se cernia sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande, aunque me era muy dificil 
precisar su tamano, el cual objeto o animalucho tenia dos largas piernas y dos picudas alas, que abria y cerraba 
alternativamente, todo negro, aspero, rigido y extremadamente feo. Aquel horrible crustaceo se replegaba, y entonces parecia 
un punal negro; despues abria sus patas y sus alas y parecia un escorpion. Lentamente bajaba acercandose a mi, y cuando 
toco mi frente sent! frio en todo mi cuerpo. Agitose mucho, meneo las horribles extremidades repetidas veces, emitiendo un 
chillido estridente, seco, aspero, que estremecia los nervios, y despues huyo. 



- XXXIX - 


Tras un sueno tan largo como profundo, desperte en pleno dia notablemente mejorado. La hermosa claridad del sol me 
produjo bienestar inmenso, y ademas del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi 
salud como un fatuo en su hermosura. 

A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un medico militar, que despues de reconocerme, hizo alegres pronosticos 
acerca de mi enfermedad y me mando que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen. 
Marchose a cortar no se cuantas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos, se sento junto a mi, y 
compungidamente me dijo: 

-Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del 
alma, que harto lo ha menester. 

-<i,Pues que, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera ensayar en mi el sistema de las silvestres 
yerbecillas. 

-Para vivir como usted vive -afirmo el fraile con acento lugubre-, vale mas mil veces la muerte. Yo al menos la preferiria. 

-No entiendo... 

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclamo, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted en Dios, Name usted a Dios en su 
ayuda, elimine usted de su pensamiento toda idea mundana, abstraigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mio, 
recemos fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momenta, y nos veremos libres del 
inmenso, del horrible peligro que nos amenaza. 

-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el medico que coma, y ahora resulta que necesito una radon 
de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, traigame una gallina, un pavo, un camera, un buey. 

-jPerdido, irremisiblemente perdido!... -exclamo con afliccion suma, elevando los ojos al cielo y cruzando las manos-. 
jComer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos manjares cuando el alma esta amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva 
usted en si... recemos juntos, nada mas que seis horas, sin un instante de distraccion... con el pensamiento clavado en lo alto... 
De esta manera el perfido se ahuyentara, vacilara al menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la 
encontrara atada al cielo con la santas cadenas de la oracion, y quizas renuncie a sus execrables propositos. 

-Hermano Juan de Dios, quiteseme de delante o no se lo que hare. Si usted es loco de atar, yo por fortuna no lo soy, y 
quiero alimentarme. 

-Por piedad, por todos los santos, por la salvacion de su alma, amado hermano mio, moderese usted, refrene esos livianos 
apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia del mascar, pues por la puerta de la gastronomia entran todos los melindres 
pecaminosos. 

Le mire entre colerico y risueno, porque su austeridad, que habia empezado a ser grotesca, me enfadaba, y al mismo 
tiempo me divertia. No, no me es posible pintarle tal como era, tal como le vi en aquel momenta. Para reproducir en el lienzo la 
extraha figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacion de la fantasia llevaran a estado tan lastimoso, no bastaria el 
pincel de Zurbaran, no; seria preciso revolver la paleta del gran Velazquez para buscar alii algo de lo que sirvio para la hechura 
de sus inmortales bobos. 

Me rei de el, diciendole: 

-Traigame usted de comer y despues rezaremos. 

Por unica contestacion, el hospitalario se arrodillo, y sacando un libro de rezos, me dijo: 

-Repita usted lo que yo vaya leyendo. 

-jQue me mata este hombre, que me mata! (Favor! -grite encolerizado. 

Juan de Dios se levantb, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me hablo asi: 

-jQue viene! (que va a venir! 


-^Quien? -pregunte cansado de aquella farsa. 



-<i,Quien ha de ser, desgraciado, quien ha de ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-. ^Quien ha de ser sino el torpe 
enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la 
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? <^Quien ha de ser sino la inmunda bestia que posee el arte de 
mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje que mas facilmente seducen al descuidado pecador? ^Quien ha de ser? 
jExtrana pregunta por cierto! jMe asombro de la inocente calma con que usted me habla, hallandose, como se halla, en el 
mismo estado que yo! 

Mis carcajadas atronaban la estancia. 

-Me alegrare en extremo de que venga -le dije-. ^Como sabe usted que va a venir? 

-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted en serial de posesion y dominio, 
porque dijo que iba a volver. 

-Eso me alegra sobremanera. cuando he tenido el honor de tal visita? No he visto nada. 

-jComo habia usted de verlo si dormia, desgraciado! -exclamo con lastima-. jDormir, dormir! he aqui el gran peligro. El 
aprovecha las ocasiones en que el alma esta suelta y haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracion. Por eso yo no 
duermo nunca, por eso velo constantemente. 

-<i,Vino mientras yo dormia? 

-Si; anoche... jhorrible momento! La senora inglesa que tan bien ha cuidado a usted habia salido. Yo estaba solo y me 
distraje un poco en mis rezos. Sin saber como, habia dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... 
jpecador indigno, mil veces indigno!... Yo habia puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y dejadome aletargar en 
sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor recreaban mi cuerpo y mi espiritu... 

-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades; abriose la tierra, salio una llama de azufre... 

-No se abrio la tierra, sino la puerta, y aparecio... jAy! aparecio en aquella forma celestial, robada a las criaturas de la mas 
alta esfera angelica; aparecio cual siempre le ven mis pecadores ojos. 

-Hermano, hermano, soy feliz y sentiria que estuviera usted cuerdo. 

-Aparecio, como he dicho, y su vista me convirtio en estatua. Otra de igual catadura le acompahaba, tambien en forma 
mujeril, representando mas edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis noches y el espanto 
de mis dias, y el abismo que se traga mi alma. 

~lY en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy a mandarles un recadito con 
usted. 

-^Conmigo? jlnfeliz precito! Ya vendran por usted y se lo llevaran con sus satanicas artes. 

-Quiero saber que hicieron, que dijeron. 

-Dijeron: «aqui nos han asegurado que esta», y luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron 
el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia el con aullidos que parecian sollozos tiernisimos, con lamentos que parecian la 
dulce armonia del amor materno, llorando junto a la cuna del nino moribundo. 

-jY yo dormido como un poste! jPadre Juan, es usted un imbecil, un majadero! ,j,Por que no me desperto? 

-Usted deliraba aun; las dos jay! aquellas dos apariencias hermosisimas, y tan acabadas y perfectas que solo yo con los 
perspicuos ojos del alma podia adivinar bajo su deslumbradora estructura la mano del infernal artifice; las dos mujeres, digo, 
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demoniacas chispas, con tan ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecian 
lagrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, 
y despues... 

-lY despues? 

-Y despues, buscaronme con los ojos como para preguntarme algo; mas yo, mas muerto que vivo, habiame escondido bajo 
aquella mesa y temblaba alii y me moria. Sr. D. Gabriel, me moria queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver 
aquel espectaculo y viendolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran duefios del alma de usted y no necesitaban 
mas. 

-Se fueron, pues. 

-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no se quien para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando 
menos. De esta manera desaparecio de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una 



manana enterito y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura. 


~lY despues...? Estoy muy alegre, hermano Juan. 

-Despues vino esa senora a quien llaman Dona Flay, la cual es una criatura angelical, que le quiere a usted mucho. Listed 
empezo a salir de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron las embajadoras del negro averno: la senora inglesa hablo 
largamente con usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, oi que le decia mil cositas tiernas, melosas y hechiceras. 

~lY despues? 

-Y despues usted se puso furioso y entre yo, y la inglesa me mando salir, y a lo que entendi, mi don Gabriel se durmio. La 
inglesa entraba y salia, sin cesar de llorar. 

~lY nada mas? 

-Algo mas hay, si, sin duda lo mas terrible y espantoso, porque el atormentador del linaje humano, aquel que, segun un 
santo Padre, tiene por complice de su infame industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus 
teas hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entro de nuevo en la misma duplicada forma de mujer linda... 

-Y yo, ^dormia tambien? 

-Dormia usted con sueno tranquilo y reposado. La senora inglesa estaba junto a aquella mesa envolviendo no se que cosa 
en un papel. Entraron ellas... no expire en aquel momenta por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos 
que parecian llantos, y a los signos quiromanticos semejantes a blandas y amorosas caricias. 

~lY no dijeron nada? d,No dijeron nada a miss Fly ni a usted? 

-Si -continuo despues de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le permitia hablar-, dijeron que ya 
tenian la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo mas extrano es 
que al oir esto la senora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debio de 
conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llevo a Jesus a la cima de la montana y a la cuspide de la 
ciudad; y sobrecogida como yo, lanzo un grito agudisimo precipitandose fuera de la habitacion. Seguila y ambos corrimos largo 
trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, alii fue el verter lagrimas, el 
exhalar hondos suspiros y el proferir palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia. Una hora despues volvi, 
desperto usted, y nada mas. Solo falta que recemos, como antes dije, porque solo la oracion y la vigilancia del espiritu 
ahuyenta al Malo, asi como el perfido sueno, las regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman. 

Juan de Dios no dijo mas; atendia a extranos ruidos que sonaban fuera, y estaba tremulo y livido. 

-jAqui, aqui estoy, Inesilla... senora condesa! -exclame reconociendo las dulces voces que desde mi lecho oia-. Aqui estoy 
vivo y sano y contento, y queriendolas a las dos mas que a mi vida. 

jAy! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia mi. Una me abrazo por un costado y otra por otro. Casi me desvaneci de 
alegria cuando las dos adoradas cabezas oprimian mi pecho. 

Juan de Dios huyo de un salto, de un vuelo o no se como. 

Quise hablar y la emocion me lo impedia. Ellas lloraban y no decian nada tampoco. Al fin, Ines levantb los ojos sobre mi 
frente y la observe con curiosidad y atencion. 

-<i,Que miras? -le dije-. ^Estoy tan desfigurado que no me conoces? 

-No es eso. 

La condesa miro tambien. 

-Es que noto que te falta algo -dijo Ines sonriendo. 

Me lleve la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba. 

-<i,Dbnde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenias aqui? 

Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza. 

-Pues no se... tal vez en la batalla... 


Las dos se rieron. 



-Queridas mias, recuerdo haber visto en suenos encima de mi cabeza un animalejo trio y negro, y ahora comprendo lo que 
era aquello: unas tijeras. Tengo aqui sobre la sien una rozadura... <^la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqui del 
cirujano. Es hombre entendido que no olvida el mas mlnimo detalle. 

Tantas preguntas tenia que hacer, que no sabia por cual empezar. 

~lY en que paro esa batalla? -dije-. <j,D6nde esta lord Wellington? 

-La batalla paro en lo que paran todas, en que se acabo cuando se cansaron de matarse -me respondio una de ellas, no se 
cual. 

-Pero los franceses se retiraban cuando yo cal. 

-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todavia estan corriendo. Wellington les va a los alcances. No tengas cuidado por 
eso, que ya lo haran bien sin ti... Veremos si te dan algun grado por haber cogido el aguila. 

-Conque yo cog! un aguila... 

-Un aguila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos en las garras: la he visto -dijo 
Ines con satisfaccion, extendiendose en pomposas descripciones de la insignia imperial. 

-Te encontraron -anadio la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con el cadaver de un abanderado trances, 
el cual te mordia el brazo. 

Era la parte de mi cuerpo que mas me dolia. 

-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Ines-, y hasta anoche todo ha sido corner y mas correr sin resultado alguno. Creimos 
que habias muerto. Fui a la zanja grande donde estan enterrando los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no los pude 
ver todos... Aquello parecia una maldicion de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que cogiste, la habria 
echado tambien en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima. 

-Bien, Inesilla, nadie mejor que tu dice las mayores verdades de un modo mas sencillo. La gloria militar y los muertos de las 
batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin, adoradas mias, vivo estoy para quererlas muchisimo, y para casarme 
con la una, previo el consentimiento de la otra. 

La condesa fruncio ligeramente el ceno e Ines me miro el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbordo en francas 
risas y expresiones gozosas, a que Ines habria contestado de algun modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido. 

-Saquemos ahora de aqui a este bergante -dijo la condesa- y despues se vera. Debemos dar gracias a esa senora inglesa 
que te recogio en el campo de batalla y que te ha cuidado tan bien, segun nos han dicho. Se quien es y la hemos visto. La 
conoci en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar tu y yo. 

-^No esta por aqui? jAthenais, Athenaisl... Se empenara en no venir cuando la necesitamos. Me alegro infinito de que se 
conozcan ustedes, creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. jSr. Juan de 
Dios!... Ese no vendra aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio. 

-<i,Ese bendito hospitalario? -indico la condesa-. El medico nos dijo que se habia ya escapado dos veces de la casa de 
locos... Vamos, a ver como te arreglamos en la Camilla. Llamaremos a otro enfermero. 

Cuando salio la condesa, dije a Ines: 

-No me has dicho nada de aquella persona... 

-Ya lo sabras todo -me contesto, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto a casa... prueba a 
levantarte. 

-No puedo, hijita, estoy muy debil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino 
empenado en que no habia de comer, y miss Fly volviendome loco con sus habladurias... 

-jOh! -dijo Ines con encantadora expresion de amenaza-. <j,Esa inglesa ha de estar contigo en todas partes...? Tengo una 
sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto... <j,Sere yo demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y tu un 
grandisimo tunante? 

Miro de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma. 

-jInesilla de mi corazon! -exclame-. jSi tienes sospechas, yo las disipare! <j,Dudas de mi? Eso no puede ser. No ha sucedido 
nunca y no sucedera ahora. <j,Puedo yo dudar de ti? ^.Puede quebrantarse la fe de esta religion mutua en que ha mucho tiempo 



vivimos y entranablemente nos adoramos? 


-Asi ha sido hasta aqui; pero ahora... tu me ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, 
Gabriel, no me enganes. Dimelo, dimelo pronto. Miss Fly te recogio del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. 
Nos lo han dicho. 

-jEnganarte yol... Eso si que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podria... Pero te debo decir la verdad, 
toda la verdad, mujer mia, y empiezo desde este momento... ^por que me miras la frente? 

-Porque... porque -dijo palida, grave y amenazadora- porque ese mechon de pelo te lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino. 

-Pues si, ella misma ha sido -conteste con serenidad imperturbable. 

-jElla misma!... jY lo confiesa! -exclamo entre suspensa y aterrada. 

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Yo no sabia que decide. Pero la verdad salia en onda impetuosa de mi corazon a mis 
labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimularera indigno de mi y de ella. Incorporandome con dificultad le dije: 

-Yo te contare muchas cosas que te sorprenderan, querida mia. Demos tu y yo las gracias a esa generosa mujer que me 
recogio de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda. 

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de subito e interrumpiendome-. En esta litera iras bien. 



-XL- 


La casa de la calle del Caliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo recinto de nuevo me han de 
seguir, si quieren saber el fin de esta puntual historia, era la habitacion patrimonial de Santorcaz, que la habia heredado de su 
padre un aho antes, con algunas tierras productivas. Componiase el tal caseron de dos o tres edificios diversos en tarnaho y 
estructura, que compro, unio y comunico entre si el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo 
pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades, aunque algunas piezas 
se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, asi como el numero de escalones 
que al discurrir de una parte a otra se encontraban. 

En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta ultima 
circunstancia hara comprender a mis oyentes que no presencie lo que voy a contar, mas si lo cuento de referenda, si lo pongo 
en el lugar de los hechos presenciados por mi es porque doy tanta fe a la palabra de quien me los conto, como a mis propios 
ojos y oidos; y asi tengase esto por veridico y real. 

Estaban, pues, segun he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentabase ella de que existieran guerras y 
maldecia el su triste estado de salud que no le permitia presenciar el espectaculo de aquel dia, cuando sono con terrible 
estruendo la famosa aldaba del culebron, y al poco rato el unico criado que les servia y el militar que les guardaba anunciaron 
a los solitarios duenos que una sefiora queria entrar. Como miss Fly habia estado alii algunos dias antes, ofreciendo al mason 
un salvo-conducto para salir de Salamanca y de Espana, alegrosele a aquel el alma y dio orden de que al punto dejasen pasar 
e internasen hasta su presencia a la generosa visitante. Transcurridos algunos minutos, entro en la sala la condesa. 

Santorcaz rugio como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato estuvieron abrazadas madre e hija, 
confundiendo sus lagrimas, y tan olvidadas del resto de la creacion, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en 
su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombrio que clavaba los ojos en el suelo como si 
quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir un agujero en que meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy 
parecidas a las que yo pronuncie en circunstancias semejantes. 

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cual seria la de Amaranta cuando Ines se separo de ella, y hecha un mar de lagrimas 
corrib con los brazos abiertos hacia el anciano, en ademan carinoso. Absorta miro tan increible movimiento la condesa. 
Santorcaz, cuando su hija estuvo proxima, volvio el rostra y alargo los brazos para rechazarla. 

-Vete de aqui -dijo-, no quiero verte, no te conozco. 

-jLoco! -grito la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marchare. 

Revolvio Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, miro con igual rancor a la condesa y a su hija, y 

temblando de colera, repitio: 

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte mas. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas. 

-Padre -dijo Ines sin dar gran importancia al frenesi del anciano-. <^No me has dicho que esta casa es mia? <j,No me has 

entregado las Haves? Pues voy a acomodar a esta senora en una habitacion de las de la calle, porque hoy es imposible que 
encuentre posada, y rnahana las dos nos iremos, dejandote tranquilo. 

Tomando un manojo de Haves y repiqueteando con el, no sin cierta intencion zumbona, Ines salio de la estancia seguida de 
Amaranta, que nada comprendia de aquella tragicomedia. 

Luego que se quedo solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacion, recorriendola en giros y vueltas sin fin, cual 
macho de noria. Su fisonomia expresaba todo cuanto puede expresar la fisonomia humana, desde la safia mas terrible a la 
emocion mas tierna. Tomb despues un libro, pero lo arrojo en el suelo a los pocos minutos. Cogio luego una pluma, y despues 
de rasgunar el papel breve rato, la destrozo y la pisoteo. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademan dirigiose a la 
puerta vidriera, penetro en la estancia proxima, donde habia un tocador de mujer y un lecho bianco. De rodillas en el suelo, 
hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostra sobre ella, estuvo llorando todo el dia. 

Si Santorcaz hubiera tenido un oido agudo y finisimo, como el de algunas especies omitologicas, habria percibido el rumor 
de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera poseido la doble vista, que es un absurdo para la fisiologia, pero 
que no lo pareceria si se llegaran a conocer los misteriosos organos del espiritu, habria visto que no estaba enteramente solo; 
que una figura celestial batia sus alas en las inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, venia y 
se acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y luego introducia un rayo de sus ojos 
por un resquicio para observar lo que dentro pasaba; y como si lo que vela y oia la contentase, iluminaba aquellos sombrios 
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo. Pero el pobre mason no vela nada de 
esto. Aquella tarde un ordenanza ingles le trajo un salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el mason lo rompio. La 
condesa e Ines, excepto en los intervalos que esta salia, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la 
tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un dia todo lo que han callado en un aho. Hablaban sin cesar, pasando de 
un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, 



quitandose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo, comentando, afirmando y negando. 


Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpia zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. 
Era la voz de los canones de Inglaterra y Francia que estaban batiendose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las 
manos, elevando los ojos al cielo... Los canonazos se repetian cada vez mas. Por la tarde era un mugido incesante como el del 
Oceano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad 
de hombres que se tragaria en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos. 

Llego la noche y los canonazos cesaron. Muy tarde entro Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y 
aunque se la echaba de valiente, derramo algunas lagrimas. 

-<i,A donde vas? -pregunto con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se ponia el manto sin decir para que. 

-Al Arapil -contesto Ines entregando otro manto a la condesa, que se lo puso tambien sin decir nada. 

Visito Ines por breves momentos al anciano y salio de la casa y de la ciudad, acompanada de su madre y del fiel Tribaldos. 
Inmenso gentio de curiosos llenaba el camino. La batalla habia sido horrenda, y querian ver las sobras todos los que no 
pudieron ver el festin. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia abajo, y de aca para alia sin encontrar lo 
que buscaban, ni quien razon les diera de ello. Cerca del dia vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de 
una Camilla bien arreglada y cubierta, donde traian a un hombre que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno de heridas, sin 
conocimiento y con una horrible mordida en el brazo. 

Acercaronse Ines, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contesto: 

-No se una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta Camilla al pobre sir Thomas Parr, que esta herido de gravedad. 

Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente dia les permitio ver en todo su horror; 
vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que les 
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al cielo sin verlo. 
Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empunaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y 
acuchillar de nuevo. Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lugubre sonrisa. Las dos 
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos 
hechos por las ruedas y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo 
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas tenidas de sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por la 
noche al campo de batalla, no ya conmovidas sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y 
tambien a los muertos. 

Por ultimo, despues de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en los cuales emplearon tres dias, con 
ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de la calle del Caliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de 
sangre; improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los demas, en una habitation solitaria y en poder de un pobre fraile 
demente. Hicieron diligencias cerca de la autoridad militar, y, por ultimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo. 



- XLI - 


Acomodaronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente dispusieron para mi. Me dieron de 
comer, lo cual agradeci con toda mi alma, y empece a encontrarme muy bien. Lo que mas contribuia a precipitar mi 
restablecimiento era la alegria inexplicable que llenaba mi alma. Sintoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva 
que me impulsaba a reir por cualquier frivolo motivo. 

La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escribia cartas a todo ser viviente en la sala inmediata, Ines me 
daba de cenar. 

Nos hallabamos solos, y le conte toda, absolutamente toda la casi increible novela de miss Fly, sin omitir nada que me 
perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi interlocutora. Oyome esta con atencion profunda, mas no sin tristeza, y 
cuando conclui, diriase que mi constante amiga habia perdido el uso de la palabra. No se en que vagas perplejidades se quedo 
suspenso y flotante su grande animo. En su fisonomia observe el enojo luchando con la compasion, y el orgullo tal vez en 
pugna con la hilaridad. Pero no decia nada, y sus grandes ojos se cebaban en mi. Por mi parte, mientras mas duraba su 
abstraccion contemplativa, mas inclinado me sentia yo a burlarme de las nubes que oscurecian mi cielo. 

-<i,Es posible que pienses todavia en eso? -le dije. 

-Espero que me ensenes el mechon rubio con que te han pagado el negro... Buena pieza, piensas que me casare contigo, 
con un perdido, con un bribon... Te cuidaremos, y luego que estes bueno te marcharas con tu adorada inglesa. Ninguna falta 
me haces. 

Queria ponerse seria, y casi, casi lo lograba. 

-No me marchare, no -le dije-, porque te quiero mas que a las ninas de mis ojos; me has enamorado porque eres una 
criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, senora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la mia y ambas 
suben a las alturas donde jamas llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, senora, sere Bernardo del Carpio, el Cid y 
Lanzarote del Lago, acometere las empresas mas absurdas, matare a medio mundo y me comere al otro medio. 

-Si piensas embobarme con tales tonterias... -dijo sin quererse reir pero riendo. 

-Senora -exclame con dramatico acento-, vos sois el iman de mi existencia, la unica pareja digna de la inmensidad de mi 
alma; adoro las aguilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y no las gallinas que solo saben poner huevos, criar polios, 
cacarear en los corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, senora, a los espacios de las grandes emociones 
y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonais, yo os llorare en las ruinas; si me amais, sere vuestro esclavo y 
conquistare diez reinos para poneros uno en cada dedo de las manos. 

-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Ines defendiendose como podia contra la hilaridad que la ahogaba. 

-jAh, senora y duena mia! -prosegui yo reforzando mi entonacion-. Me rechazais. Vuestro corazon es indigno del mio. Yo lo 
crei templado en el fuego de la pasion, y es un pedazo de came fofa y blanda. Os lo pedia yo para unirlo al mio y vos le 
arrojais a los soldados para que claven en el sus bayonetas. Sois indigna de mi, senora. Os digo estas sublimidades, y en vez 
de oirme, os estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy a la guerra, no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez de 
pensar en mi gloria; y os ocupais en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como, senora; en la region 
donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os habeis empenado en amarme con carino dulce y tranquilo propio de 
costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas y sastres de portal. jOh! amadme con exaltacion, con frenesi, con delirio, 
como amaba Bernardo del Carpio a dona Estela, y cantad las hazahas de los heroes que son norte y faro de mi vida, y poneos 
delante de mi cual figura historica, sin cuidaros de que mi ropa este hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos. 
<^Que veo? <^Os reis? jMiseria! jYo me muero por vos y os reis! jYo peno y vos os regocijais! jYo enflaquezco y vos os 
presentais a mi fresca, alegre y gordita! 

Ines lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas 
de alegria. Mi corazon se entendio con el suyo, como los hermanos que por un momento rinen, para quererse mas. 

-Os abandono, porque amais a otro, a una criatura vulgar y antipoetica, senora -continue mirando su frente y haciendo con 
mis dedos movimiento semejante al abrir y cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y asi os corto ese 
mechon que os cuelga sobre la frente. 

Diciendolo, cogi la preciosa cabeza y le di mil besos. 

-Que me lastimas, barbaro -grito sin cesar de reir. 

Acudio la condesa que en la cercana habitacion estaba, y al verla, Ines, mas roja que una amapola, le dijo: 



-Es Gabriel, que la esta echando de gracioso. 


-No hagais ruido que estoy escribiendo. Todavia me faltan muchas cartas, pues tengo que escribir a Wellington, a Graham, 
a Castanos, a Cabarrus, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al Rey Jose. 

Mi adorada suegra tenia la mania de las cartas. Escribia a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccion 
epistolar era un riquisimo archivo historico, del cual sacare algun dia no pocas preciosidades. 

Al dia siguiente mi suegra fue a visitar a miss Fly, a quien como he dicho, habia tratado en el Puerto y reconocido 
ultimamente en Salamanca. Athenais pago la visita a la condesa en el mismo dia. Vino elegantemente vestida, deslumbradora 
de hermosura y de gracia. Serviale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto 
como un figurin, y siempre honrando todos los objetos y personas con la cuadruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jamas 
descansaban en su investigadora observacion. Yo me habia levantado y desde un sillon asisti sin moverme a la visita, que no 
fue larga, aunque si digna de ocupar el penultimo lugar en esta veridica historia. 

-<i,De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa. 

-Si, sefiora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de Espafia, y deseo abrazar a mi 
padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espafia tendre el gusto de visitaros. 

-Antes quizas tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordandose de que habia papel y plumas en el mundo-. Por 
falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a quien conoci en Cadiz. No llevara usted malos recuerdos de Espafia. 

-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrano pais; he estudiado las costumbres, he hecho muchos dibujos de los 
trajes y gran numero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero que mi album Name la atencion. 

-Tambien llevara usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con emocion. 

-Los franceses nada respetan -indico miss Fly con la indiferencia que se emplea en las visitas para hablar del tiempo. 

-En su retirada -afirmo Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les 
hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos aguilas, seis banderas y once cafiones... jGrandiosa 
e importante batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -afiadio haciendome el honor de dirigirse a mi- por su buen 
comportamiento durante la accion. El brigadier Pack y el honorable general Leith han hecho delante de mi grandes elogios de 
usted. Me consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece. 

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencion que su excelencia tenia contra mi por motivos que nunca pude saber. 

Athenais se puso palida; mas dominandose al instante, no solo se atrevio a fijar en mi sus lindos ojos de cielo, sino que se 
rio y de muy buena gana, segun parecia. 

-Este caballero -contesto con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la desgracia y la fortuna de pasar por mi 
amante a los ojos de los ociosos del campamento. En Espafia, el honor de las damas esta a merced de cualquier malicioso. 

-jPero como! <<,Es posible, sefiora? -exclame fingiendome sorprendido y ademas de sorprendido encolerizado-. <^Es posible 
que por aquel felicisimo encuentro nuestro...? No sabia nada ciertamente. jY se han atrevido a calumniar a usted!... jQue 
horror! 

-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -afiadio apartando los ojos de mi, contra lo que las 
conveniencias del dialogo exigian-. Me ha servido de gran diversion, porque a la verdad, aunque os tengo por persona 
estimable... 

-No tanto que pudiera merecer el honor... -anadi completando la frase-. Eso es claro como el agua. 

-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos infames soldados, pasasteis por 
mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais, coqueteando y haciendo monerias-. Ahora falta saber si por vanidad 
pueril fuisteis vos mismo quien se atrevio a propalar rumores tan ridiculos acerca de una noble dama inglesa, que jamas ha 
pensado enamorarse en Espafia, y menos de un hombre como vos. 

-jYo, sefiora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular. 

-Los rumores -dijo el simpatico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y empezaron a circular cuando Araceli volvio de 
Salamanca y Athenais no. 

-Y vos, mi querido sir Abraham Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis circulacion a las groserias que corrian 
acerca de mi. 


-Permitidme decir, mi querida Athenais -indico Simpson en espanol- que vuestra conducta ha sido algo extrafia en este 



asunto. Sois orgullosa... lo se... creiais rebajaros solo ocupandoos del asunto... Lo cierto es que oiais todo, y callabais. Vuestra 
tristeza, vuestro silencio hacian creer... 

-Me parece que no conoceis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse. 

-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocupo de el. Os interrogaron con delicadeza, y contestasteis de un 
modo vago. Se dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; 
pero ello es que lo decian y vos no lo negabais... yo mismo os Name la atencion sobre tan grave asunto, y callasteis... 

-Conoceis mal los hechos -repitio Athenais mas ruborizada-, y ademas sois muy indiscreto. 

-Es que, segun mi opinion -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os 
sentiais ultrajada solo por la idea de que creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al senor; pero... es 
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, senora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito. 

-jSi, en sus cimientos de granito! -repeti yo-. jQue hubiera sido de la Gran Bretana!... Es cosa que espanta. 

Miss Fly me dirigio una mirada terrible. 

-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no vale la pena. Si la Gran Bretana se 
mantiene sin mancilla... 

Miss Fly se levanto. 

-Senora -le dije con el mayor respeto-, sentiria que usted dejase a Espana sin que yo pudiese manifestarle la profundisima 
gratitud que siento... 

-<i,Por que, caballero? -pregunto llevando el pahuelo a su agraciada boca. 

-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, senora, bendecire a la persona que me recogio del campo de batalla con 
otros infelices compaheros. 

-Estais en gran error -exclamo riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recogi a varios, si; pero 
no a vos. Os han engahado. Me visteis en la Merced recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el merito 
de obras que no me pertenecen. 

-Entonces, senora, permitame usted que le de las gracias por... No, lo que quiero decir es que ruego a usted no me guarde 
rencor por haber sido causa, aunque inocente, de esos ridiculos rumores. 

-jOh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... jLa calumnia! Acaso me importa 
algo... jVuestra persona! ^Signifies algo para mi? Sois vanidoso y petulante. 

Miss Fly hacia esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la 
majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Ines, a todos menos a mi. 

-Entonces, senora -anadi-, puesto que ningun dano ha padecido usted por causa mia... 

-Ninguno, absolutamente ninguno. Os haceis demasiado honor, caballero Araceli, y solo con pedirme excusas por la vil 
calumnia, solo con asociar vuestra persona a la mia, estais faltando al comedimiento, si, faltando a la consideracion que debe 
inspirar en todo lo habitado una hija de la Gran Bretana. 

-Perdon, senora, mil veces perdon. Solo me resta decir a usted que deseo ser su humildisimo servidor y criado aqui y en 
todas partes y en todas las ocasiones de mi vida. ^Tambien asi falto al comedimiento? 

-Tambien... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-. Adios. 

Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empeno en reir, no pudo conseguirlo sino a medias. Sus manos temblaban, 
destrozando las puntas del chal amarillo. Despidiose carihosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Ines y de mi. 

~lY no sera usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud? -le dije. 

-<i,Os importa algo? 

-jMucho, muchisimo! -respond! con vehemencia y sinceridad profunda. 


-jEscribiros! Para eso necesitaria acordarme de vos. Soy muy desmemoriada, senor de Araceli. 



-Yo, mientras viva, no olvidare la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar. 


-Pues a mi no -,dijo mirandome por ultima vez. 

Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia, tanta irritacion que sent! 
verdadera pena. Al fin salio de la sala. La palidez de su rostra y la furia de su alma la hacian terrible y majestuosamente bella. 

Pocos momentos despues aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos dias revoloteara en caprichosos circulos y 
juegos alrededorde mi, habia desaparecido para siempre. 

Muchas personas que anteriormente me han oido contar esto sostienen que jamas ha existido miss Fly; que toda esta parte 
de mi historia es una invencion mia para recrearme a mi propio y entretener a los demas; pero ^no debe creerse ciegamente la 
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, <^sera capaz ahora de oscurecer su 
reputacion con ficciones absurdas y con fabricas de la imaginacion que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, 
hija de Dios? 

Poco despues de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Ines: 

-Hija mia, ^tienes inconveniente en casarte con Gabriel? 

-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dejo sorprendido. 

Con inefable afecto bese su hermosa mano que tenia entre las mias. 

-<i,Esta tranquila y satisfecha tu alma, hija mia? 

-Tranquila y satisfecha -repuso-. jPobrecita miss Fly! 

Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de angeles flotaba entre uno y otro semblante... 
Si es posible ver a Dios, yo lo veia, yo. 

-jQue hermoso es vivir! -exclame-. jQue bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! <j,Hay felicidad comparable a la mia? 
<^Pero esto que es, es vivir o es morir? 

Al oir esto, la condesa, que habia corrido a abrazamos, se aparto de nosotros. Fijo los ojos en el suelo con tristeza. Ines y 
yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lastima intima y honda que turbaba nuestra dicha. 

-<i,Que tal esta hoy? -pregunto Amaranta. 

-Muy mal -repuso Ines-. Vamos los dos alia. Hace ya hora y media que no me ha visto, y estara muy taciturno. 

Aunque extenuado y debil, me levante y la segui apoyado en su brazo. 

-Hare la ultima tentativa y vencere -dijo cerca de la guarida del mason-. Le he observado muy bien todo el dia, y el pobrecito 
no desea ya sino rendirse. 



- XLII - 


Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el sillon y leyendo atentamente un libro. Alzo la 
vista para mirarnos. Ines, poniendo la mano en su hombro, le dijo con carinoso gracejo: 

-Padre, <^sabes que me caso? 

-^Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorandonos con los ojos-. jTu!... 

-Si -continuo Ines en el mismo tono-. Me caso con este picaro Gabriel, con un opresor del pueblo, con un verdugo de la 
humanidad, con un satelite del despotismo. 

Santorcaz quiso hablar, pero la emocion entorpecia su lengua. Quiso reir, quiso despues ponerse serio y aun colerico; mas 
su semblante no podia expresar mas que turbacion, vacilacion y desasosiego. 

-Y como mi marido tendra que servir a los reyes, porque este es su oficio -prosiguio Ines-, me vere obligada, querido padre, 
a renir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir a la code, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... 
Yo soy asi. 

-Bromea usted, senora dona Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin el uso de la palabra-. <j,No hay mas 
que casarse con el primero que llega? 

-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, tu te quedaras 
aqui con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid con mi marido. Te entretendras en fundar una gran logia y en leer libros de 
revoluciones y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballerias. 

Diciendo esto abrazo al anciano y se dejo besar por el. 

-jAdios, adios! -repitio ella- puesto que no nos hemos de ver mas, despidamonos bien. 

-Picarona -dijo el estrechandola amorosamente contra su pecho y sentandola sobre sus rodillas-. ^Piensas que te voy a 
dejar marchar? 

~lY piensas que yo voy a esperar a que tu me dejes salir? Padre, <^te has vuelto tonto? ^Has olvidado a la persona que ha 
estado en casa y que tiene tanto poder?... <^No sabes que estas preso?... screes que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? 
Atrevete a respirar... 

El mason aparto de si a la muchacha, trato de levantarse, mas impidieronselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos 
del sillon, hablo asi: 

-Pues no faltaba mas... marcharte tu y dejarme... Araceli -afiadio dirigiendose a mi con bondad-. Ya que mi hija tiene la 
debilidad de quererte, te permito que seas su marido; pero tu y ella os quedareis conmigo. 

-A buena parte vas con suplicas -dijo Ines riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas con los masones. El y yo 
detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes. 

-Bueno, me quedare -dijo Santorcaz con ligera inflexion de broma en su tono-. Me morire aqui. Ya sabes como esta mi 
salud, hija mia: vivo de milagro. En estos dias que has estado enojada conmigo, yo sentia que la vida se me iba por momentos, 
como un vaso que se vacia. jAy! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro. 

-Todo se arreglara -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con nosotros al enemigo de los reyes. 

-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el mason con repentino brio-. Me llevareis con 
vosotros... No tengo inconveniente, la verdad. 

-Bueno, le llevaremos -dijo Ines abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, 
grandisima, y en la cual estaremos muy anchos, porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andalucia para no 
volver mas. 

-jPara no volver mas! -dijo el enfermo con turbacion-. ^Quien te lo ha dicho? 


-Ella misma. Se separa de mi mientras tu vivas. 



-jMientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conoceras la inmensidad de su aborrecimiento. 


-Al contrario, padre -dijo Ines con dulzura-, se marcha porque tu no la puedes ver, y para dejarme en libertad de que te cuide 
y este contigo en tu enfermedad. Lo que te decia hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma. 

En los parpados del anciano asomaban algunas lagrimas que el hubiera deseado poder contener: 

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable beneficio de tu compania, me parece una 
farsa. 

-<j,No lo crees? 

-No: ia que no se atreve a venir aqui y a decirlo delante de mi? 

-Eso quisieras tu, padrito. ^Como ha de venir a decide eso, ni ninguna otra cosa, cuando se ha marchado? 

-jSe ha marchado! jSe ha marchado! -exclamo Santorcaz con un desconsuelo tan profundo que por largo rato quedo 
estupefacto. 

-<i,Pues no lo sabes? <^No sentiste la voz de unos senores ingleses? Esos la acompanan hasta Madrid, de donde partira para 
Andalucia. 

El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz parecio creerlo todo tal 
como ella lo decia. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se acariciaba la barba. 

-Buscala por toda la casa -prosiguio Ines-. A fe que tendria gusto la senora en vivir dentro de esta jaula de locos. 

-jSe ha marchado! -repitio sombrlamente Santorcaz, hablando consigo mismo. 

-Y no me costa poco quedarme -anadio ella haciendo con manos y rostra encantadoras monerias-. Su deseo era llevarme 
consigo. Alla le dijo no se quien... nada se puede tener oculto... que yo te habia tornado gran carino. Solo por esta razon venia 
dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo mas natural, pues tu la habias amado mucho, y ella te habia 
amado a ti... Pero tu estas loco... la recibiste como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con 
ella. Me has hecho pasar unos ratos que no te perdono. 

Las lagrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz. 

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonandote a las perversidades y rencores de tu corazon -dijo 
Ines que reunia a la santidad de los angeles cierta astucia de diplomatico-. Pero me acorde de que estabas enfermo y 
postrado; se lo dije... 

El mason miro a su hija, preguntandole con los ojos cuanto es posible preguntar. 

-Se lo dije, si -prosiguio ella-, y como esa senora tiene un corazon bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha 
deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... jay! no lo 
creeras ni lo comprenderas, porque un corazon de hierro como el tuyo, no puede comprender esto. 

-Si, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lagrimas. 

-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y fortalecerte en tus ultimos dias; y como ella y 
tu no podeis estar juntos en un mismo sitio, determino retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y 
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. 

-(Y se marcho?... ^pero se marcho? -pregunto Santorcaz con un resto de esperanza. 

-Y se marcho, si senor. Venia dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la 
pobrecita, al ver que despues de tantos anos, despues de tantas desgracias como le han ocurrido porti, despues de tanto dano 
como le has hecho, aun te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momenta de generosidad todas las 
culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y tambien la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado 
perdonandote. Dios se encargara de juzgarte a ti, cuando en el momenta del juicio le presentes como unicos meritos de tu 
existencia, ese corazon insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las cuales has criado, a las cuales echas 
de comer todos los dias para que crezcan y vivan siempre, y te muerdan aqui y en la eternidad de la otra vida. 

El mason se revolvia con angustia en su sillon; el llanto habia cesado de afluir de sus ojos; tenia el rostra encendido, las 
manos crispadas, echada la cabeza hacia atras, y entrecortaba su aliento una sofocacion fatigosa. 


-Padre -exclamo Ines echandole los brazos al cuello-. Se bueno, se generoso y te querre mas todavia. Ya sabes mi deseo: 



preparate a cumplirlo, y mi madre volvera. Yo la llamare y volvera. 


Los musculos de Santorcaz se tendieron, poniendose rigidos, cerro los ojos, inclino la cabeza, y su aspecto fue el de un 
cadaver. En aquel mismo instante abriose la puerta y penetro la condesa, palida, llorosa. Andando lentamente, adelanto hasta 
llegar al lado del enfermo que seguia inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos, acudimos a el, y con ayuda de 
Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante hicimos venir el medico que ordinariamente le asistia. 

Ines y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante demacrado, pero siempre hermoso, del 
desgraciado mason. Miraban con espanto aquella sima, aterradas de lo que en su profundidad habia, sin comprenderlo bien. 

El medico, luego que le examinara, anuncio su proximo fin, anadiendo que se maravillaba de que alargase tanto su vida, 
pues el dia anterior casi le diputo por muerto, aunque oculto a Ines el fatal pronostico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro 
nos anuncio que recobraba de nuevo el conocimiento; abrio los ojos, y revolviendolos con espanto por todo el recinto de la 
estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz. 

-jOtra vez estas aqui! -exclamo con voz torpe y expresion de hastio y colera-; <j,otra vez aqui? Mujer, sabe que te aborrezco. 
jLa carcel, el destierro, el patibulo... todo te ha parecido poco para perseguirmel... <^Por que vienes a turbar mi felicidad? Vete, 
i,por que agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? <j,Por que me miras con esos ojos plateados que 
parecen rayos de luna? 

-Padre, no hables asi, que me das miedo -grito Ines abrazandole, llenos los ojos de lagrimas. 

La condesa no decia nada y lloraba tambien. 

Santorcaz, despues de aquella crisis de su espiritu, cayo en nuevo sopor profundisimo.y cerca de la madrugada, recobro el 
conocimiento con un despertar sereno y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo: 

-Ines, nina mia, angel querido ^estas aqui? 

-Aqui estoy, padre -respondio ella acudiendo carinosamente a su lado-. ^No me ves? 

Ines temblo al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa. 

-jAh! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Esta ahi... la veo... viene hacia aca... <j,Pero por que no habia? 

La condesa habia dado algunos pasos hacia el lecho, pero permanecia muda. 

-<i,Por que no habia? - repitio el enfermo. 

-Porque te tiene miedo -dijo Ines- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decide nada. Tu tampoco le dices nada. 

-<i,Que no? -indico el mason con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigiendole la palabra... tengo la boca seca de tanto 
hablar, y no me contesta. j Ay! -anadio con dolor y volviendo el rostra- es demasiado cruel con este infeliz. 

-^La quieres mucho, padre? -pregunto Ines tan conmovida que apenas entendimos sus palabras. 

-jOh, mucho, muchisimo! -exclamo el enfermo oprimiendose el corazon. 

-Por eso desde que la has visto -continuo la muchacha- le has pedido perdon por los ligeros perjuicios que sin querer le has 
causado. Todos te hemos oido y hemos alabado a Dios por tu buen comportamiento. 

-<j,Me habeis oido?... -dijo el con asombro, mirandonos a todos-. <<,Me has oido tu... me ha oido ella... me ha oido tambien 
Araceli? Lo habia dicho bajo, muy bajito para que solo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser. 

Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo: 

-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasion, desde que Ines vino a mi poder, te hubieras 
presentado a mi como amigo... Yo tambien he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha ensehado pronto a sofocarlos... 

Lagrimas abundantes cortaron su voz. 

-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademan sereno-. Yo que voy a morir, no se lo que pasa en mi corazon. El nacio 
para amar. El mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido toda su vida. 

Despues de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza 
y tan separados por las tempestades del mundo, se sumergian, por decirlo asi, en lo profundo de una meditacion religiosa y 
solemne sobre su respectiva situacion. Ines fue la primera que rompio el grave silencio, diciendo: 



-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es 
porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y tambien Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto. 

-Si -respondio el mason, como responde el moribundo a las preguntas del confesor. 

-Si has hecho algunas cosas malas -continuo Ines- es decir, que parecen malas, ha sido por broma... Esto lo comprendo 
perfectamente. Por ejemplo: cuando te perseguian... apuesto a que la persecucion no era ni la mitad de lo que tu te figurabas... 
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchisima razon, porque tu estabas enamorado, querias 
ser bueno, querias... Pero hay familias orgullosas... Es preciso tambien considerar que una familia noble debe tener cierto 
punto... Dios primero y el mundo despues no han querido que todos sean iguales. 

-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz bruscamente, mirando a 
Amaranta-. Sefiora condesa, hoy mismo ha consentido usted que su hija unica y noble heredera se case con un chico de las 
playas de la Caleta. jBravo abolengo, por cierto! 

-Mejor seria -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de merito verdadero y de porvenir. 

-jOh! senora mia, eso mismo era yo hace veinte afios -afirmo Santorcaz con tristeza. 

Despues cerro los ojos, como para apartar de si imagenes dolorosas. 

-Es verdad -dijo Ines entre broma y veras-; pero tu te entregaste a la desesperacion, padre querido, tu no tuviste la fortaleza 
de animo de este opresor de los pueblos, tu no luchaste como el contra la adversidad, ni conquistaste escalon por escalon un 
puesto honroso en el mundo. Tu te dejaste veneer por la desgracia; corriste a Paris, te uniste a los picaros revolucionarios que 
entonces se divertian en matar gente. Agraviados ellos como tu y tu como ellos, todos creiais que cortando cabezas ajenas 
ganabais alguna cosa y valian mas los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espafia con el corazon 
lleno de venganza. Tu querias que nos divirtieramos aqui con lo que se divertian alia; la gente no ha querido darte gusto y te 
entretuviste con las mojigangas y gansadas de los masones, que segun ellos dicen, hacen mucho, y segun yo veo, no hacen 
nada... 

-Si -dijo el anciano. 

-Al mismo tiempo procurabas hacer dano a la persona que mas debias amar... Yo se que si ella no te hubiera despreciado 
como te despreciaba, tu habrias sido bueno, muy bueno, y te habrias desvivido por ella... 


-Si, si - repitio el. 


-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se ponen de acuerdo para hacer 
maldades, sin caer en la cuenta de que diciendose dos palabras, concluirian por abrazarse y quererse mucho. 

-Si, si. 

-Y no me queda duda -continuo Ines derramando sin cesar aquel torrente de generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, 
no me queda duda de que te apoderaste de mi porque me querias mucho y deseabas que te acompanara. 

Santorcaz no afirmo ni nego nada. 

-Lo cual me place mucho -prosiguio ella-. Has sido para mi un padre carinoso. Declaro que eres el mejor de los hombres, 
que me has amado, que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los 
que estan presentes. 

El revolucionario miro a su hija con inefable expresion de agradecimiento. La religion no hubiera ganado mejor un alma. 

-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y la izquierda a su hija- sin saber como me 
recibira Dios. Me presentare con mi carga de culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cual 
sera de mas peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he creido demasiado en las 
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender 
me pertenecia; he tenido mas fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y 
tiranica, empehada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido por completo de humildad; he sido soberbio como 
Satan, y me he burlado del paraiso a que no podia llegar; he hecho dano, conservando en el fondo de mi alma cierto interes 
inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un 
agua imaginaria; he vivido en perpetua colera, despedazandome el corazon con mis propias ufias. Mi espiritu no ha conocido el 
reposo hasta que traje a mi lado un angel de paz que me consolo con su dulzura, cuando yo la mortificaba con mi colera. Hasta 
entonces no supe que existian las dos virtudes consoladoras del corazon, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, 
que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios. 


Diciendo esto, se desvanecio poco a poco. Parecia dormido. Las dos mujeres, arrodilladas a un lado y otro, no se movian. 
Crei que habia muerto; pero acercandome, observe su respiracion tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Ines me siguio 
poco despues. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varon venerable, que habia sido amigo muy querido 



del padre de Santorcaz. 


Por la rnahana, despues de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rogo que le dejasemos solo con la condesa. 
Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto sintieramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del 
lecho, y a el incorporado, inquieto, con todos los sintomas de un delirio atormentador. Con sus extraviados ojos miraba a todos 
lados, sin vernos, atento solo a los objetos imaginados con que su espiritu poblaba la oscura estancia. 

-Ya me voy - decia-, ya me voy... jadios! es de dia... No tiembles... esos pasos que se sienten son los de tu padre que viene 
con un ejercito de lacayos armados para matarme... No me encontraran... Saldre por la ventana del torreon... jCielo santo! han 
quitado la escala me arrojare aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, sera tu verguenza y la 
deshonra de esta casa... ^Esperare? d,No quieres que aguarde?... Ya estan ahf; tu padre golpea la puerta y te llama... Adios: 
me arrojare al campo... Tambien alia abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona porque somos criminales. 
Me ocurre una idea feliz. Estas salvada... escondete alii... pasa a tu alcoba. Dejame recoger estos vasos de valor, estos 
candelabros de plata. Los llevare conmigo, y procurare escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torreon hasta llegar 
al techo de las cuadras. Adios... saldre; abre la puerta y grita: /a/ ladron, al ladron! Conoceran tu deshonra Dios y tu padre, si 
quieres revelarsela; pero no esa turba soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quien es y a lo que vino. Alma mia, ten 
valor; haz bien tu papel. Grita /a/ ladron, al ladron!... Adios... Ya salgo; me escurro por estas piedras resbaladizas y verdosas... 
Aim no me han visto los de abajo. Es preciso que me vean... jOh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y 
todos gritan: /a/ ladron, al ladron! jQue inmensa alegria siento! Nadie sabra nada, vida y corazon mio; nadie sabra nada, 
nada... 

Cayo hacia atras, estremeciendose ligeramente, y su alma hundiose en el pielago sin fondo y sin orillas. Ines y yo nos 
acercamos con religioso respeto al exanime cuerpo. En nuestro estupor y emocion creimos sentir el rumor de las aguas negras 
y eternas, agitandose al impulso de aquel ser que habia caido en ellas; pero lo que oiamos era la agitada respiracion de la 
condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora. 



- XLIII - 


Los que quieran saber como y cuando me case, con otras particularidades tan preciosas como ignoradas acerca de mi casi 
inalterable tranquilidad durante tantos anos, lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la 
mia narraran en lo sucesivo. Yo pongo aqui punto final, con no poco gusto de mis fatigados oyentes y gran placer mio por 
haber llegado a la mas alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta anos de 
tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mios y bienquisto de los extranos. Dios me ha dado 
lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico en la vida y religioso en mi 
conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve. 

Si quereis que os diga algo mas (aunque otros se encargaran de sacarme nuevamente a plaza, a pesar de mi amor a la 
oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, dificiles de enumerar por su muchedumbre y complicacion, hicieron que no 
tomase parte en el resto de la guerra; pero lo mas extrano es que desde mi alejamiento del servicio empece a ascender de tal 
modo que aquello era una bendicion. 

Habiendo recobrado el aprecio y la consideracion de lord Wellington, recibi de este hombre insigne pruebas de cordial 
afecto, y tanto me atendio y agasajo en Madrid que he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los 
dias mas felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo habia ganado la batalla de Waterloo. 

Obtuve poco despues de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el talisman de su jamas interrumpida 
correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y aim no me habia repuesto del susto, cuando una rnahana me encontre 
hecho general. 

-Basta -exclame con indignacion despues de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo remedio, seran capaces de hacerme 
capitan general sin merito alguno. 

Y pedi mi retiro. 

Mi suegra seguia escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y con esto y un trabajo incesante, y el 
orden admirable que mi mujer establecio en mi casa (porque mi mujer tenia la mania del orden como mi suegra la de las 
cartas) adquiri lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas\ vivi y vivo con holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un 
ejercito brillante de descendientes entre hijos, nietos y biznietos. 

Adios, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imiteis, porque seria inmodestia; pero si sois jovenes, si os 
hallais postergados por la fortuna, si encontrais ante vuestros ojos montanas escarpadas, inaccesibles alturas, y no teneis 
escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del 
pensamiento y las leyes del corazon, acordaos de Gabriel Araceli, que nacio sin nada y lo tuvo todo. 


FIN DE «LA BATALLA DE LOS ARAPILES» 

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES. 


Febrero-Marzo de 1875. 
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